‘El niño y la garza’Revisión: Hayao Miyazaki’La obra maestra final es la despedida de un hombre inmortal que se prepara para su propia muerte

Nota del editor: Esta revisión se publicó originalmente en el Festival Internacional de Cine de Toronto 2023. Gkids lanza la película en los cines el viernes 8 de diciembre.

¿Cómo alguien sigue una de las despedidas más grandes y profundamente sumativas que las películas hayan visto? Por definición, no lo hacen. Se jubilan, o mueren. O se retiran y_entonces_Ellos mueren. En algunos casos raros, incluso parece que mueren_porque_se retiraron. 

Y luego está el cineasta y cofundador de Studio Ghibli de 82 años, Hayao Miyazaki, siempre en una categoría suya, que está de manera formal o informal del negocio no menos de siete veces de su ilustre carrera, más recientemente después del lanzamiento de 2013 de su opus Magnum "The Wind Rises". Una película biográfica ficticia sobre el ingeniero aeronáutico Jiro Horikoshi, cuyos diseños más visionarios se construyeron con trabajo coreano forzado y se despliegan en la desperdicio de la misericordia de la campaña de la Segunda Guerra Mundial de Japón, la película se duplicó como una autorretrato devastadoramente cruda de un artista que lucha por la reconciliación del costo y el valor de sus propias creaciones, para que se requiera una realización real, y la violencia requerida. 

Era la firma ozymandiana de un titán cinematográfico que miraba sobre sus obras, poderoso, con desesperación y esforzándose por convencerse a sí mismo de que la fealdad de nuestro mundo no invalida la belleza de nuestros sueños tanto como la belleza de nuestros sueños valida la fealdad de nuestro mundo. "El viento está aumentando", concluye Horikoshi, citando un poema del escritor francés Paul Valéry mientras ve que uno de sus gloriosos aviones se desliza por el aire. "Debemos intentar vivir". La única pregunta que quedaba, por supuesto, era cómo. 

Era una pregunta que "el viento aumenta" planteaba implícitamente pero también retóricamente, ya que Miyazaki sabía que también era uno que todos tendrían que responder por sí mismos. Y por "todos", quiero decir_todos_; Por más que lo intente, el Miyazaki torturado simplemente no pudo dejarlo de ser el anzuelo.

El jubilado menos convincente del mundo del cine había hecho una película que claramente estaba destinada a servir como el período al final de su carrera sin igual, y sin embargo, no pudo evitar convertir sus momentos finales en un elipsis burlón. Sorprendido como algunos (es decir, yo) estaban por el anuncio de que Miyazaki se atrevería a hacer otra película después de que "The Wind Rises se eleva", ese choque se suavizó inmediatamente en la inevitabilidad de la cabeza cuando el título de su título_nuevo_La última película fue revelada en octubre de 2017. Se llamaría, por supuesto, "¿Cómo vivir?" Sería la última declaración de alguien que no había dejado más remedio que hacerlo antes de que nos dejara para siempre, alguien que tuvo que_descripción_, por octavo y último tiempo,_para morir_en sus propios términos.

No hace falta decir que no estaba emocionado por eso. "No hay nada más patético que decirle al mundo que retirarás debido a tu edad, luego regresará", escribió Miyazaki al comenzar a trabajar en "¿Cómo vives?" (Los extractos de su diario se incluyeron en las notas de prensa de la película). “¿Es realmente posible aceptar lo patético que es y hacerlo de todos modos? ¿No es una persona mayor que se engañe a sí misma que todavía son capaces, a pesar de su olvido geriátrico, demuestra que han pasado lo mejor posible? Apuesto a que sí ".

Bueno, sí y no. Es cierto que "¿cómo vives?" -que cuenta una historia original que toma prestado su título de la novela de Genzaburo Yoshino de 1937 del mismo nombre, y ha sido inexplicablemente rebajado "El niño y la Heron" por su lanzamiento internacional en el a instancias de Studio Gibli ... a pesar del hecho de que el libro de Yoshino actúa como un punto de la trama crucial en una película cuyo clim ¿vivir?" - No es la mejor película de Miyazaki. It lacks the full kineticism of “The Castle of Cagliostro,” the fury of “Nausicaä of the Valley of the Wind,” the adventure of “Castle in the Sky,” the Totoro of “My Neighbor Totoro,” the effervescence of “Kiki’s Delivery Service,” the romance of “Porco Rosso,” the grandeur of “Princess Mononoke,” the beguilement of “Spirited Away,” the Floreza del "Castillo en movimiento de Howl", la hamismo de "Ponyo" o el mega vitalidad emocional de "El viento se eleva". 

Crucialmente, sin embargo, "el niño y la garza" contiene aspectos de_todo_de esas cosas (además de referencias más abiertas al trabajo anterior del Dios del Anime). Y si bien este warble de una canción de cisne puede ser demasiado franco y disperso para golpear con el poder de la fuerza de vendaval que hizo que "The Wind Rises" se sintiera como una despedida tan definitiva, "el niño y la garza" encuentran a Miyazaki tan desnudamente adiós, y para nosotros, y para el reino criado de los sueños y la locura que pronto dejará una vez que se pone a alguna manera a un bien, lo que se afirma a los que se pone más bien, que se afirma a los que se pone más bien, que se pone bien, que se afirma a los que se pone a algunos, lo que se pone más bien, que es más que se afirma a algunos, lo que se pone a algunos, lo que es más que se afirma a los que se pone a algunos, lo que es más que se pone bien. adornado con el asombro divino y la astucia de ver a un verdadero inmortal hacer las paces con su propia muerte. 

"The Boy and the Heron" Studio Ghibli

Debe entenderse que "The Boy and the Heron" se encuentra entre las películas más hermosas jamás dibujadas, y que estar inmerso en un mundo animado tan exuberante y vivo después de una década de "minions" se siente como ... bueno, ¿recuerdas cuando Anton Ego probó su primer bocado de esa ratatouille mágica? Ahora imagine que se había comido casi exclusivamente carne de soya impresa en 3D durante una década completa antes de sentarse para esa fatídica comida. Se siente algo así.

Pero a pesar de todo su arte y alegría, las películas de Miyazaki siempre han reflejado una visión bastante tenue de la humanidad, una típicamente expresada a través de la codicia y la inclinación de sus personajes hacia el suicidio ecológico. Son las creaciones extáticas de un hombre amargo que ha dedicado su tiempo a la tierra, a menudo miserablemente, a expensas directas de sus seres queridos, y por razones que ni siquiera él entiende por completo, a hacer cosas de maravilla sin multicias. "The Boy and the Heron" está estructurada como una colisión frontal entre esas mentalidades aparentemente incompatibles. 

La primera mitad de la historia nos presenta a Mahito Maki (con la voz de Soma Santoki), un niño de 12 años cuya madre fue asesinada en un incendio en el Hospital de Tokio de 1943. Nos presentan a Mahito a través de sus sueños, donde está rodeado por las siluetas de una ciudad que miran cómo la madre del niño entra en erupción de las llamas como un fénix que grita (un comienzo apropiado para una película que surgió de las cenizas, en sí misma). En Waking Life, el padre tímido de Mahito, propietario de una fábrica de municiones aéreas, ya ha vuelto a casar a su cuñada, convirtiendo a la tía Natsuko (Yoshino Kimura) de Mahito en su nueva madrastra. Además, ella está embarazada del bebé de su padre. Como era de esperar, Mahito no está sobre la luna de nada de esto, lo que pone al ya hosco adolescente en el estado de ánimo más agrio cuando llega al lujoso país de su nueva tía-mamá con una creciente malicia en su corazón.

Esperando al niño en el techo de la finca, que se divide entre una casa principal de estilo japonés y la residencia de estilo occidental donde se queda Mahito, un cisma cultural que refleja una película que vendrá de manera similar a la vida y la muerte, la realidad e imaginación gris (Masaki Suda). Y aunque el pájaro de patas largas puede parecer bastante elegante desde la distancia, esta criatura en particular pronto se revela como cualquier cosa menos. No solo es una amenaza absoluta, golpeando su pico en la ventana de la habitación de Mahito y acelerando sobre su madre muerta con una voz que suena como un homenaje malévolo a Gilbert Gottfried, pero resulta que ni siquiera es una herencia, sino más bien un hombre pequeño con una nariz bulbosa y dientes horribles en los dientes de los dientes (memorias de jigo, por el tercer acto de "príncipes" de la nariz de la nariz "en el disco de los jigos de la tercera acto de la" príncica de los príncicos de la nariz ". podría venir a la mente). 

La garza finalmente habla con Mahito, incitándolo hacia una torre misteriosa, el tío abuelo del niño construido en el bosque más allá de la casa (el acceso al que requiere arrastrarse a través de un camino de jardín "Totoro"). La Heron traviesa le dice a nuestro héroe que su madre está viva, y que ella guiará a Mahito si él se atreve a entrar en la torre. Lo cual, por supuesto, lo hace al final de la primera hora de la película, siguiendo a Natsuko y acompañado por una de las muchas viejas criadas que tienden a su casa. 

"El niño y la garza" gkids

Entonces, ¿qué hasta ese punto ha sido la película más sólida de Miyazaki en muchos aspectos se convierte en la más abstracta, ya que la segunda mitad de "The Boy and the Heron" nos sumerge tanto en un mundo de fantasía precario que se asigna a la vida con la incertidumbre metafórica de un sueño? Algunas conexiones son más literales que otras. Mahito conoce a una mujer marina llamada Kiriko, que parece ser una versión más joven de una de las doncellas de Natsuko. De pie en la proa de un enorme naufragio de madera una noche, miran como llamaban pequeños sprites sonrientes_Malvado mal_- Imagine a los kodamas de "Mononoke", pero mucho más lindo - asciende hacia el cielo, las almas humanas con la esperanza de nacer en el mundo de arriba. Más tarde, el soldado inexpresivo que el niño vio marchando hacia la guerra mientras se dirigía desde Tokio se extrapola perfectamente en un ejército de periquitos humanoides hambrientos, todos los cuales están en la esclavitud sin sentido de su rey destructivo. 

Sin embargo, en su mayor parte, las imágenes que Miyazaki evoca aquí es más simbólica de su pacifismo y disgusto de por vida por su prójimo, y la historia de Threadbare de la película: la machuela y la polilla consumida de alguna manera que sirven a su propósito, y otras formas que no lo hacen, incluidos un cierto corte de la pantalla media que me preguntaba si me preguntaba si el DCP hubiera sufrido un Glitch, solo es un Glitch, solo es el director de la Midenja de los Directores de los Directores de los Dirientes. Corrientes subterráneas. El principal de ellos: la tensión ambiental entre los sueños que unen a nuestro mundo y la violencia que amenaza con destrozarlo. 

Increíblemente magnífico y llaeño trágico en igual medida, el_Malvado mal_La secuencia solo se completa cuando una falange de pelícanos se abre y se alimenta de las almas de flotación lenta. Los pájaros están empeñados en volar lo suficientemente alto como para tocar el reino humano como el cielo sobre el cielo, pero cantan sus alas en el proceso de tratar de lograr un objetivo tan lejos del alcance que sus bebés se han olvidado de cómo incluso despegar. El viento aumenta, pero la gravedad siempre prevalece al final. 

Split, como la mayoría de los sueños son, entre la obviedad y la impenetrabilidad, esta segunda mitad de "The Boy and the Heron" sostiene la inquietud etérea de la secuencia del tren fantasma de "Spirited Away" durante la mayor parte de una hora completa, una conexión que prácticamente se hace a sí misma en el momento en que Mahito se ve obligado a hacer trabajo de parto para pagar por su paso a través del Underworld. Por reflejo que sea esta película, sin embargo, nunca te deja con la sensación de que Miyazaki se está repitiendo. 

Por el contrario, "The Boy and the Heron" encuentra la leyenda del anime de pie sobre los escombros de su todopoderoso carrera, una montaña indulgible de impresionantes obras maestras y memes fulminantes, de juguetes lujosos y traumas privados, de brillantez singular y frustraciones comunes, y entrecerrados contra el sol a medir el valor de esa creación antes de que lo deja todo detrás. Se enfrenta a temas familiares desde una nueva perspectiva, y con el desorden urgente de alguien que sabe que nunca podrá volver a dirigirse a ellos. 

Si "The Wind Rises" era una obra heredada de autoexaminación, "el niño y la garza" es, por el contrario, una obra de autoeliminación aplastante conmovedora. Una vez más, Miyazaki está cuestionando el propósito de la creación artística en un mundo tan propenso a la ruina, pero esta vez nos lo pregunta. ¿Por qué hacemos?_cualquier cosa_cuando_todo_parece estar desmoronado ante nuestros ojos, y ¿cómo encontramos la fuerza para hacerlo? Si Miyazaki supiera la respuesta, nos lo habría dicho; No habría sentido la necesidad de dedicar los años crepusculares de su vida a una película minuciosamente animada que temía que no pudiera terminar antes de la guerra, o la muerte por ningún otro medio, le hizo que todo el proyecto fuera una pérdida de tiempo. No es "¿Qué haremos sin el genio de Miyazaki?", Sino "¿Qué aprenderemos del legado de su fracaso?"

Ese aire de la inutilidad agridulce está en su forma más gruesa durante una reunión climática entre Mahito y su tío abuelo perdido, ya que el niño, en términos tan básicos, reflejan tanto la ingenuidad de un niño como la sabiduría de un anciano, se le da la tarea imposible de restaurar el equilibrio a un reino que ha perdido cualquier sentido de equilibrio. Eso puede parecer una solicitud particularmente cruel de un cineasta que ha pasado la peor parte de su vida luchando por reconciliar la belleza de nuestro mundo y la fealdad que provoca, pero Miyazaki le pregunta a Mahito sin expectativas. "¿Cómo vives?" Él no espera una respuesta más de lo que hizo la madre de Mahito cuando escondió una nota a su hijo en un cierto libro que solo encontró después de su muerte. Él solo espera, como ella, que su memoria inspirará a Mahito a seguir buscando una respuesta, aunque solo sea en sus sueños.

"Construye tu propia torre", su abuelo se suplica antes de que la aguja en la que vive durante tanto tiempo comienza a desmoronarse en el polvo. Y la última toma de la última película de Miyazaki, la imagen más simple de una película que llena de maravillas espectaculares, nos deja solos con todas las herramientas que podríamos necesitar para hacer exactamente eso.

Grado: A

"El niño y la garza", también conocido como "¿Cómo vives?" hizo su estreno no japonés en el Festival Internacional de Cine de Toronto 2023. GKIDS lo lanzará en los cines el viernes 8 de diciembre, con compromisos especiales a partir del miércoles 22 de noviembre.