No soy una "persona espiritual". Solo creo en Dios durante los vuelos baches y los juegos de playoffs de los New York Rangers, solo voy al Templo para hacer feliz a mi madre, y solo creo en la vida después de la muerte porque las películas, fotografías y videos de cualquier tipo, realmente, nos permiten convocar a nuestros fantasmas más queridos a voluntad. Desde ese sentido, no debería sorprender que nunca haya puesto mucha fe en el trabajo de psíquicos o videntes, a pesar de que Nueva York parece tener dos adivinos de la tienda para cada Starbucks (pongo los ojos en ambos, pero solo compro golosinas de arroz de $ 5 de uno). Y, sin embargo, supongo que tampoco debería sorprender que solo una película pueda tener el poder de convencerme de lo contrario, o al menos para hacerme apreciar mejor la naturaleza de lo que hacen los psíquicos y la necesidad mutua que comparten con las personas que recurren a ellos para la tranquilidad.
Él_ciertamente_No es una sorpresa que dicho película, "Buscar en mis ojos", fue hecha por "Miss Americana", "La partida" y la directora de "After Tiller", Lana Wilson, una cineasta singularmente perceptiva cuyo trabajo documental siempre se ha centrado en las diversas formas en que el dolor puede reunir a las personas juntas, si solo se puede exorcizar solo. En su retrato descendente de Taylor Swift, que continúa al elevarse por encima de la interminable flujo de películas de conciertos y biodocs que otros músicos han encargado desde entonces, Wilson exploró cómo un concierto pop del tamaño de una arena podría servir como un escenario para la catarsis personal.
Ese énfasis en el rendimiento continúa con su escéptico, mesmérico y, en última instancia, conmovedor "Mira en mis ojos", que voltea el guión al examinar el tema favorito de Wilson en términos mucho más íntimos. Una vez más, el cineasta se realiza en un talento increíble. Esta vez, sin embargo, hay una buena posibilidad de que literalmente no lo creas. Y está bien, porque en ningún momento Wilson hace incluso el más mínimo esfuerzo para convencernos de que cualquiera de los siete psíquicos kooky que conocemos en el transcurso de su película en realidad tiene el poder de comunicarse con los muertos.
Resulta que_eso_No es realmente el talento en cuestión. Estas personas han desarrollado un regalo de un tipo diferente, uno no menos valioso para los extraños que vienen a sus espacios de oficinas espartanas para lecturas privadas. Lo que tienen es la capacidad de sentarse frente a alguien que nunca antes habían conocido y mostrarles un reflejo claro, y a menudo tranquilizador, de sus mayores ansiedades. Sí, el espíritu de tu difunto padre está sonriendo desde el otro lado cuando lees a tu hija su libro favorito. Sí, tu madre biológica china todavía piensa en ti (incluso si no está particularmente emocionada). Sí, tu gato muerto está feliz en el cielo del gato.
"Mírate a los ojos". Cortesía del festival de cine de Sundance.
Los clientes en "Buscar en mis ojos" no están resistiendo a pruebas duras. Simplemente están buscando el permiso que necesitan para creer en las medias verdades que hacen posible vivir con pérdida. Y soledad. Y la impotencia que conlleva no saber qué le pasó a alguien, qué debes hacer o por qué tu perro se niega a usar su estúpida correa. Es un permiso que ni estos psíquicos ni sus clientes pueden darse a sí mismos, pero que se aprovecha a ambos en la incredulidad suspendida compartida entre ellos. Como señala Wilson en las notas de prensa de la película, y como la metacommentaria sutil pero astuta, ella te mueve en la película en sí: al final del día, ir a un psíquico no es tan diferente de ir a la película; Ambas experiencias nos invitan a sentarnos en la oscuridad, bajar nuestros guardias y permitir que historias ficticias inspire los sentimientos muy reales que luchamos por conjurar por nuestra cuenta.
Instalando desde el principio pero lento para revelar el alcance completo de la visión de Wilson, "Mire In My Eyes" se bloquea en esa esencia furtivamente cinematográfica al enmarcar sus lecturas psíquicas con un rígido naturalismo que recuerda las escenas de la entrevista en la vida "después de la vida" de Hirokazu Kore-Eda. Para más de 20 minutos sin música de conversación silenciosa, la película corta entre una serie de sesiones diferentes para establecer el ambiente, sin luces de Navidad y bolas de cristal, muchos ojos cerrados y lenguaje codificado por la terapia, y hacer espacio para nuestro escepticismo. Una enfermera quiere verificar a un joven paciente que murió en sus brazos varias décadas antes. Un hombre está ansioso por saber si su difunto padre está dando a conocer su presencia. Una mujer tiene curiosidad si alguna vez entra en dinero, otra si alguna vez tiene gallinas. No pasa mucho tiempo antes de que los detalles comiencen a difuminar en un toque de tristeza y excentricidad. Y justo cuando comiences a preguntarte cómo Wilson podrá mantener esto interesante durante casi dos horas, rompe el hechizo y sigue a uno de los psíquicos a casa.
Sorpresa, sorpresa: es un actor frustrado que está obsesionado con su gato: tiene una camiseta con la cara del Sr. Macduffy, y afirma haber experimentado una actividad paranormal en su casa, lo que es envidiablemente espacioso a pesar de que las notas de la prensa insisten en que todos estos psíquicos cobran en una escala de deslizamiento y tienen que mantener trabajos diarios para pagar los billetes. De hecho, casi_todo_de los sujetos de Wilson tienen un interés pronunciado en las artes escénicas. Uno de ellos es un acaparador discreto que incursiona en la escritura de guiones, llora incluso por el pensamiento pasajero de la "estación central" y de lo contrario se expresa a través de la música de los Beatles. Otro escribió y protagonizó un programa de una mujer sobre su vida. Una mujer está feliz de decir la parte tranquila en voz alta al admitir que aprovecha al máximo su título de teatro a través de su trabajo como psíquica. Phoebe, que se especializa en comunicarse con animales, está profundamente obsesionada con John Waters.
Es probable que muchos psíquicos de Nueva York no sean así, pero Wilson hace un gran uso de los que lo son. Ella los extrae por su legibilidad emocional y por su disposición a reconocer la naturaleza performativa de su trabajo. "La mayoría de las personas que entran en esto sienten que están inventando esta mierda", admite uno de sus sujetos, "y luego ocurre una prueba". Sospecho que es la misma "prueba" que experimenta un dramaturgo cuando uno de sus shows se ríe o ronda de aplausos. Ese mismo tema también compara las lecturas psíquicas con la comedia de improvisación porque nunca sabe realmente qué tipo de tonterías saldrán de su boca.
Algunos de los cajeros de fortuna usan su propia duda un poco más fuerte, con uno de ellos yendo tan lejos como para romper la cuarta pared en un momento clave que Wilson posiciona en el punto medio de la película para reconocer formalmente nuestro escepticismo para que pueda aprovecharlo en un retrato de creencia anguecido y sorprendente. Estaba un poco asombrado por la disciplina y el control con el que Wilson se acerca gradualmente a sus sujetos en el transcurso de la película, ya que el alcance cada vez más amplio de su documental nos deja espacio para que encontremos nuestra propia verdad en toda esta ficción (desaconsejándonos de cualquiera de la condescendencia que podríamos aportar a sus temas en el proceso).
Si la segunda mitad de "Look in My Eyes" es más tierna y relatable de lo que su primera mitad me habría llevado a esperar, eso es por lo sensible que Wilson juega con la idea de que sus psíquicos necesitan creer en sí mismos, y entre sí, más de lo que necesitamos creer en ellos. "A veces creo que los sanadores necesitan la mayor curación", dice uno de ellos, y Wilson no rehuye desempacar su trauma. La relación de Phoebe con su padre explica mucho. También lo hace el recuerdo minuto por minuto de un colega de la muerte de un ser querido, que desde que se inmortaliza como un tatuaje adornado en el interior de su brazo.
Tal vez nada nos dice más que el hecho de que muchos de estos psíquicos ven psíquicos mismos, y una escena climática en la que Wilson reúne a varios de sus sujetos para una sesión de terapia grupal cohese esta ocasionalmente una película de dispersión en torno a la idea de que todos buscan consuelo en sus propios términos. No necesita ser real para sentirse real, pero si se siente real, entonces podría serlo. Después de todo, las películas en sí mismas son de pura ilusión, y solo eran aún más convincentes cuando su movimiento en sí era un truco de la luz (poco práctico como habría sido filmar "mirar mis ojos" en la película, pocos documentos habrían sido tan temáticamente enriquecidos por el formato). Y como las películas nos recuerdan mejor que cualquier otro medio, a veces las personas están mucho más cerca de nosotros después de su muerte de lo que alguna vez podrían haber sido, o de lo que alguna vez les permitimos estar, cuando estaban vivos.
Grado: B+
"Mira In My Eyes" se estrenó en el Festival de Cine de Sundance 2024. Actualmente está buscando distribución en los Estados Unidos.