Advertencia de spoiler: este artículo discute abiertamente la trama completa de "los demás".
Se ha dicho muchas veces que cada historia de amor es una historia de fantasmas (un axioma a menudo acreditado al difunto David Foster Wallace, pero que también cuenta con la suya), y el arte pop del siglo XXI parece sugerir que lo contrario también es cierto.
The rise of “elevated horror,” the traumafication of genre narratives, and the ever-increasing role that supernatural forces appear to be playing in arthouse fare (e.g. “A Ghost Story,” “Personal Shopper,” and Andrew Haigh’s upcoming “All of Us Strangers”) have combined to recenter the heartsick longing — romantic or otherwise — that has always haunted tales of grief and loss, even if only from the shadows or en el subtexto. En estos días, es menos probable que una película o un programa de televisión sobre fantasmas te asuste que hacerte llorar, y los que logran hacer ambas cosas tienden a confiar en el primero como un medio para lograr el segundo; No busque más que el trabajo de Mike Flanagan, cuya popular miniserie de Netflix resuena para la emocionalidad cruda que extraen de los meros residuos de los sentimientos que dejan autores clásicos como Shirley Jackson y Henry James (tal vez es decir que el más conmovedor de estas miniserías es "Masa de medianoche", la única que Flanagan no se adaptó a los materiales preexistentes).
Y, sin embargo, identificar a Loveas, el Lodestar de estas historias de fantasmas, sería pasar por alto la razón por la que todas son historias de fantasmas para empezar, y también pasar por alto la película que articula esa razón mejor que cualquier otra. Cerrar la brecha entre "The Turn of the Torny" de James y "The inquietante de Flanagan de Bly Manor", "The Others" de Alejandro Amenábar sigue siendo una de las películas más grandes e instructivas de su tipo porque muestra que muestra que_negación_es el verdadero ectoplasma que une las historias de fantasmas, y ama el conducto más satisfactorio a través del cual podría hacerse carne.
La naturaleza humana es perseguida por lo que no entendemos, así como es la naturaleza humana dar sentido a esos misterios, estabilizar lo que Amenábar ha descrito como "el vértigo de lo desconocido". El gran proyecto de la vida de alguien podría ser la búsqueda de un equilibrio sostenible entre duda y convicción, o miedo y seguridad; La mayoría de las personas construirán y/o se aferrarán a las respuestas que puedan evitar el horror mortal de ser perseguidos por ciertas preguntas. Con ese fin, no es una coincidencia que muchas de las historias de fantasmas más inquietantes jamás contadas giren en torno a los personajes que se niegan a aceptar que están en uno para empezar, ya que ningún otro género depende tan fundamentalmente del poder de la negación. Del mismo modo, ningún otro género está tan decidido a erosionarlo.
Lanzado durante los Dog Days of Summer 2001 de Alejandro Amenábar, por lo que habla lúcilmente del poder de negación de que tiende a hacer otras películas (historias fantasmas y dramas fundamentados, parece que pretenden comunicar con él a través de una junta de Ouija. Una fábula gótica sobre una mujer severa y estrictamente religiosa llamada Grace Stewart (Nicole Kidman) que todavía está esperando que su esposo regrese a casa de la Segunda Guerra Mundial y se una a la extensa finca de Jersey que comparten con sus dos hijos fotosensibles en las Islas Channel, la película de Amenábar es una historia de mierda múltiple y múltiple de Möbius que comienza y termina con la gran influencia de la muerte de All.
Basándose en su propia educación católica (primero en Chile antes de Pinochet, y luego en España después de que su familia se mudó a Europa), el escritor y director inicialmente enmarca esa negación en términos eclesiásticos, ya que la película se abre con una referencia reconfortante al libro de Génesis que da paso a un grito primal. Pero a medida que los jóvenes Anne y Nicholas se vuelven cada vez más temerosos de una eternidad que se gasta en el limbo de los niños, no pasa mucho tiempo antes de que la tundra flotante de niebla que rodea su casa se espesa en una metáfora visual para la realidad que su madre no puede, o se niega, vea detrás del velo de su visión del mundo bíblico.
La negación de la muerte de Grace proviene directamente de su negación de la vida, que sus amados hijos negaron_de ella_En cierto aspecto antes de que ella lo negara de ellos en otro. Una vez una aspirante a bailarina y sigue siendo una mujer radiante (una cuyo nombre evoca las estrellas de cine más glamorosas de su tiempo, y cuya belleza Amenábar instruyó al director de fotografía Javier Aguirresarobe que acentúa después de que los primeros diarios revelaron que Kidman había sido encendido como alguien que pensaba que no podía verla), Grace estaba obligada a secludir en la oscuridad cuando descubrió que sus hijos estaban todos los hijos.
Esa reclusión solo se volvió más difícil de sostener una vez que el esposo de Grace fue llamado a la guerra (ella_insiste en_Todavía está vivo, a pesar de que la lucha ha terminado y no ha habido señales de él), abandonándola a un purgatorio crepuscular que a menudo tendría que navegar por la sensación, y por fe en su propia capacidad para intuir la diferencia entre personas y sombras. Sus vívidos sueños del escenario fueron reemplazados violentamente por la tenue realidad de los tonos de ventanas cerrados y los pasillos iluminados por las velas, ya que se le dejó construir y defender un mundo para sus hijos que pudiera justificar la pequeñez de su lugar en forma de espectro en él.
Amenábar se construye hacia la introducción de Anne y Nicholas como si fueran un par de monstruos en el ático, lo que permite que su revelación se convierta en el primer turno del tornillo en una película que encuentra una variedad de formas apasionantes de apretar el aire entre sus piezas de horror ocasionales. Sin embargo, con solo la más breve de las excepciones, "los otros" se adhieren estrictamente a la sabiduría clásica de que lo que no vemos es a menudo más aterrador que lo que hacemos: ese terror se sembra en la pantalla, pero se arraigue en la imaginación.
Al mismo tiempo, la condición de los niños le permite a Amenábar invertir cómo esa dinámica tiende a desarrollarse, a medida que la oscuridad se convierte en un refugio, y el sol es una amenaza mortal; Un cambio apropiado para una historia sobre una mujer cuyo mayor miedo es ver la verdad de su propia situación. Y aunque ese miedo se vuelve trágicamente eterno por la elección fatal que Grace hace justo antes de que comience la película, hay razones para sospechar que su mentalidad de "fuera de la vista, fuera de la mente" también fue clave para su supervivencia durante la guerra, cuando las islas del canal estaban los únicos territorios británicos nazi-ocupados, y esta madre soltera de Aryan fue presumiblemente presumible para acomodar a los mismos hombres que estaban ocupados en franqueza en la lucha.
Al tratar la negación de su protagonista como un grano que solo empeoró y más por sus esfuerzos más delicados para abarcarlo, Amenábar libra un literal, pero cuidadosamente medido, asalto a la capacidad de Grace de permanecer en la oscuridad, lo que crea una tensión deliciosa entre el deseo del espectador de saber lo que está sucediendo y la referencia adamante de Grace de hacer lo mismo. La ama de llaves (Fionnula Flanagan), el jardinero (Eric Sykes) y la joven criada no verbal (Elaine Cassidy) que aparecen no invitadas simultáneamente se duplican simultáneamente como facilitadores y guardianes secretos; En retrospectiva, parecen estar disfrutando de una especie de diversión benigna a expensas de Grace, como la oportunidad de la oportunidad de jugar como los dudosos personajes secundarios en una película de terror. La Sra. Mills, Edmund Tuttle y la Silent Lydia tienen cuidado de ocultar las cosas que Grace se niega a ver, pero su presencia solo se vuelve realmente amenazante para la dama de la casa cuando comienza a servir como una prueba no viva de la verdad que está tratando de reprimir.
Sin embargo, lo más crucial que estos personajes suministran a la película es una conexión con el pasado, y un recordatorio latente de que persiste a pesar de nuestra incapacidad o falta de voluntad para verla. Verá, la ayuda tiene una historia personal con la finca (sabe que una película de terror es divertida cuando los críticos quieren escribir sobre la trama como si los lectores ya no supieran sus secretos), y se encuentran encargados de recordarle a su dueño actual que la casa no siempre le ha pertenecido a ella, y que incluso podrían pertenecer a otra persona. Sin embargo, como sugiere el título de la película, Grace sufre de un caso severo de síndrome de personajes principales, y no hay garantía de si ese mensaje llegará a una mujer rica egocéntrica cuya perspectiva nunca ha sido cuestionada ("¿Cómo sabes quiénes son las golosinas y los malos?", Pregunta Nicholas en un punto, como si su madre fuera la mínima de forma calificada para responder). Es una ironía que Kidman aproveche una de sus mayores actuaciones, la de un fantasma que no puede imaginar un mundo más allá de sí mismos.
Oh sí, Grace está muerta. También lo son los niños que mató en un loco ataque de desolación. Y su esposo que murió en la guerra. Y las personas que trabajan en el terreno, para el caso. De hecho, las únicas personas vidas en esta película son el niño que Anne se hace amigo, los miembros de su familia que están tratando de llegar al fondo de su problema fantasma y el psíquico que contratan para exorcizar el espíritu de Grace de la casa.
Ojalá pudiera recordar si veía este giro cuando vi "los otros" en los cines hace unos 22 años, o, como me gustaría pensar, si estaba tan alineado con la perspectiva de Grace que no podía entretener la idea de que tenía cosas muy al revés. Por otra parte, el público de la noche de apertura de la película estaba especialmente preparado para predecir esta revelación exacta, ya que solo dos veranos anteriores, ese mismo fin de semana de agosto, "The Sixth Sense" había convertido una versión en el punto de inflamación cultural más grande de su tipo desde "The Crying Game".
Amenábar ya estaba en una preproducción profunda antes de que pudiera ver cómo M. Night Shyamalan lo golpeó, y en la pista de comentarios incluida en la nueva edición de la colección Criterion de "Los demás", el escritor y director admite que estaba afectado por el temor por la similitud antes de que sus productores lo hablaran. No necesita haberse preocupado. Mientras que ambas películas se construyen hacia un golpe similar, y ambas películas básicamente están de acuerdo en que los espíritus solo ven lo que ellos_desear_Para ver, el final del "sexto sentido" es la inteligente excepción a una historia que de otra manera se basa en fantasmas para identificar la negación, mientras que el final de "los demás" es la profunda afirmación de una historia que utiliza la negación para identificar a sus fantasmas. Como alguien que siempre ha encontrado que Amenábar es el más con cuerpo y persuasivo de estas películas para siempre, tiendo a pensar que es porque está tan dispuesto a vivir con el vértigo de lo desconocido, incluso si su heroína no lo es.
Y ella no es tan inusual para eso. Claro, su desafortunada inclinación por el filicida hace que la gracia sea un caso extremo, pero "los otros" continúan persiguiendo porque sus poltergeists nacen del hecho común de que la mayoría de las personas se convencerán de cualquier cosa para hacer que la vida duele menos. A medida que Kidman se deshace y se agacha en reacción a las grietas en la realidad de la gracia, el personaje se convierte en un monumento a la forma en que la convicción, en su forma más inflexible y absoluta, puede convertirse en la mejor forma de negación. "Los niños que no dicen la verdad terminan en el limbo", recuerda Anne, y lo mismo parece ser cierto para sus padres.
“La religión te da las respuestas,[pero]Creo que no es bueno pensar que tenemos las respuestas ", dos meses después de que" los otros "salieron. "Eso es lo que estoy tratando de decir a través de esta historia. Diría que mi posición es agnosticismo, y debería ser lo mismo para los personajes al final de la película. No se trata de tener grandes respuestas para todo, sino cuestionarnos a nosotros mismos ".
Y cuestionarse a sí misma es una cosa que Grace simplemente no puede soportar: su sistema de creencias es el andamiaje de toda su autoimagen, y preferiría gastar la eternidad manteniéndola en posición vertical con una mentira que dejarlo desmoronarse bajo el peso de la horrible verdad. Las mismas historias de fantasmas en las que no cree son, en última instancia, lo que le da la oportunidad de hacer eso después de que ha perdido la esperanza de cualquier otra alternativa, que es la última y más duradera ironía de la obra maestra de Amenábar: esta película desprevenida sobre los horrores de la autoengaño termina al reconocer las comodidades singulares de su género.
Incluso las historias de fantasmas más aterradores ofrecen la promesa de otro capítulo, e incluso nuestras fantasías más escalofriantes sobre lo que viene a continuación puede diluir el miedo que nada lo hace. Cualquier cosa para que el dolor desaparezca. Cualquier cosa para ese momento en que el pequeño Nicholas, su piel expuesta a la luz por primera vez desde su muerte, mira a su madre de alegría en los ojos y rayos que ya no duele. Es solo un niño, pero ya ha aprendido lo último que necesitará saber: los fantasmas son tan aterradores como nuestras razones para esperar que no existan.
"Los otros" ahora está disponible para comprar en Blu-ray de la colección Criterion.