En los últimos 50 años, el historiador de cine Joseph McBride ha sido uno de los grandes cronistas y analizadores de directores estadounidenses. Su volumen de 1972 en fue uno de los primeros trabajos esenciales en ese gran cineasta, y en los años posteriores, ha publicado las biografías definitivas de, Billy Wilder, Ernst Lubitsch y Steven Spielberg, junto con un par de libros más excelentes sobre Welles Y uno de los mejores tomos de escritura de guiones ("Escribir en imágenes") jamás escrito.
McBride siempre ha sido experto en encontrar la intersección entre la biografía y la expresión personal, tan rigurosa en su investigación como él es perspicaz en su análisis visual y literario. Ahora, ha dirigido su gran ojo hacia el director George Cukor, y el resultado, "George Cukor's People: Acting for a Master Director", es uno de los trabajos más innovadores de McBride hasta la fecha e indispensable para cualquier persona interesada no solo en Cukor sino también en dirigir en general.
El talento de Cukor siempre ha sido más esquivo que el de Ford o Spielberg, directores cuyos estilos individuales son más claros y más orientados visualmente. No es que Cukor no sea un director visual: sería difícil encontrar un trabajo de cámara más feliz que en "My Fair Lady", "Viajes con mi tía o la versión de Cukor de" Una estrella nace ". Pero sus imágenes están tan inextricablemente vinculadas al rendimiento que, a veces, es despedido como un mero "director de actor" (como si ser un gran director de actor fuera una habilidad insignificante).
McBride posee una habilidad que pocos de sus compañeros pueden reclamar: un vocabulario para analizar críticamente la actuación de la pantalla y cómo sus gestos y movimientos coheren con las herramientas del director y del cine. A lo largo de la "gente de George Cukor", defiende a Cukor como un gran autor al mostrar cuán delicadamente Cukor dirigió a sus actores, y luego, por extensión, extrapoló una gramática visual de sus actuaciones. Es una pieza reveladora de biografía crítica, y el libro Cukor ha merecido durante mucho tiempo.
Entre muchos otros temas, McBride explora cómo la identidad de Cukor como directora queer cerró informó su trabajo, especialmente cuando se trataba de su comedia romántica de 1935 "Sylvia Scarlett". Dispreciado en su lanzamiento, "Sylvia Scarlett" ahora se puede ver para la exploración innovadora y transgresora de la identidad de género que siempre fue, y en este extracto exclusivo del libro de McBride, el autor presenta un caso convincente por su importancia en la filmografía de Cukor.
El siguiente es extraído de "George Cukor’s People: Acting for a Master Director" de Joseph McBride, disponible en Columbia University Press en tapa dura el 7 de enero.
“¡El pequeño chico Pierrot! Pero, ¿fueras una chica vestida de niño, o eres un chico vestido de niña?
Esa es la pregunta central, evidentemente sin respuesta, planteada por la película más audaz de George Cukor, "Sylvia Scarlett" (1935). El personaje del título, interpretado por Katharine Hepburn, gasta gran parte de la película disfrazada de un niño llamado Sylvester Scarlett. También hace intentos incómodos de comportarse como una mujer joven, y tanto los hombres como las mujeres se sienten atraídos por ella mientras explora su identidad de género. En esta comedia transgresora, la oda de Cukor a su actriz favorita con la que hizo diez películas, Sylvia/Sylvester está más cerca de lo que sabemos de la hepburn real que incluso su Jo March en la película de Cukor en 1933 de Louisa May May de "Little Women" de Alcott. Mientras que esa película dramatiza la búsqueda de la independencia de Jo de las normas de género restrictivas que retrasan a las mujeres de vidas completamente satisfactorias, "Sylvia Scarlett" trae los subtextos explorados en "Little Women" directamente a la abierta, inequívocamente, como lo demuestra con el público en ese momento , que retrocedió de este notorio flop. Pero esta comedia deliciosamente traviesa y profunda también coloca subtexto sobre el subtexto sobre el subtexto y trata a todo el tema de las normas de género juguetonamente.
‘Sylvia Scarlett’curtesy Everett Collection
Con mucho, la película más que dobla el género, ya sea Cukor o Hepburn jamás realizado y una de las obras más superadas para emerger de un estudio de Hollywood, la lírica "Sylvia Scarlett" es todas las sombras, una película interminablemente sorprendente que se tuerza y gira vertiginosamente para desafiar vertiginosamente Cada aspecto de las ideas preconcebidas de la audiencia sobre el género. Nos deja con un retrato de una joven atrevida no convencional cuya identidad sexual es casi completamente ambigua, como lo implica, esta película es, si la verdad se dice.
"Sylvia Scarlett" fue un proyecto de mascota de Cukor y Hepburn en RKO, hecho posible por el éxito sorpresa de la taquilla de "Little Women", que los envalentonó para ir más allá. Pero su Fling de Transvestite recibió una respuesta tan hostil en la primera vista previa en San Pedro, cutó Cukor, que después de eso, él y Hepburn le dijeron a su productor, Pandro S. Berman: "Pan, desechemos esta imagen y haremos una imagen. para ti por nada ". Y Berman respondió: "Perfectamente en serio," ¡Espero que Cristo nunca vuelva a ver a ninguno de ustedes! "" Berman finalmente se enfrió, pero se mantuvo amargado por "Sylvia Scarlett", llamándolo "un acuerdo promocional privado de Hepburn y Cukor; Me engañaron en eso ".
Como control de daños antes del lanzamiento de la película, el estudio impuso un prólogo expositivo de Sylvia y su padre alcohólico, Henry (Edmund Gwenn), huyendo de su casa en Marsella después de que su madre muere y Henry confiesa que es un malversado. Imaginar "Sylvia Scarlett" sin el prólogo, filmado Archly por Cukor y Hepburn, te hace darte cuenta de lo que hubiera sido una película aún más audaz si hubiera comenzado en en cambio en Medias Res, con su grueso disparo de un bote en la ruta hacia Inglaterra y Introducción de Hepburn en la cubierta en atuendo masculino. Ella se ve al principio desde atrás y en Silhouette, actuando esquiva para ocultar su identidad. Ella trata de calmar a su ansioso padre debajo de la mirada de auxilia de un compañero siniestro que inicialmente visto en un sombrío disparo inspeccionando un folleto. Resulta ser un estafador de Cockney descarado, Jimmy Monkley (Cary Grant). La cara de Hepburn solo se revela gradualmente después de que ella se agacha en un WC etiquetado como "damas" y es expulsada cuando una mujer grita. Me llevó muchas visitas a "Sylvia Scarlett" antes de que me di cuenta de que Monkley, después de entrar en el salón del barco en el fondo de la escena y arrojar el folleto a la basura, sospecha del disfraz de Sylvia mientras tira algunos cubiertos de cubierta de manera ruidosa. Mientras ella entra en la habitación de las damas en primer plano, él reaparece brevemente saliendo del salón, espiándola. Y cuando se encuentran en el salón mientras Monkley está bombeando sigilosamente a su padre por su contrabando, Monkley, bajo la portada de Macho Bonhomie, trata de sentirla e inspeccionar su pecho sin éxito. No deja que sus sospechas durante bastante tiempo, mejor manipularla.
"Sylvia Scarlett" es una adaptación de una novela de 1918 de Compton Mackenzie, "La vida temprana y las aventuras de Sylvia Scarlett". Parte de una trilogía del prolífico autor y figura política escocesa, la novela se desarrolla en el siglo XIX y, a diferencia de la película, es serpenteante, irritantemente twee y cansadamente largo. Mientras actualizan la historia de la pantalla, los guionistas Gladys Unger, John Collier y Mortimer Offner cortaron el matorral para resaltar el juego de roles y la confusión de Sylvia sobre su identidad de género.
Juntos, los talentos dispares de los guionistas fluyeron suavemente a la síntesis de elementos que hicieron que "Sylvia Scarlett" fuera tan extravagante, un vehículo apropiado para las fantasías poco convencionales de Cukor y Hepburn, cuyo personaje se describe maravillosamente como "su rareza". . . Freak of Nature ”de un artista bohemio, Michael Fane (Brian Aherne), que toma un interés romántico en Sylvia después de ser atraída por ella cuando está en la resistencia masculina.
El delicado y fantástico ambiente de Londres de la película y el campo inglés le debe mucho a la cinematografía por el magistral Joseph H. August. Esta artificialidad del estilo ayuda a transmitir la sensación de un cuento de hadas adultos sin sentido y libre. "Sylvia Scarlett" tiene el mismo encanto caprichoso del lenguaje poético elevado de una comedia de Shakespeare como "As You Like It", que la película evoca con Hepburn disfrazado de atuendo masculino. Eso está en la venerable tradición teatral de las muchas obras y óperas con mujeres en lo que se conocía como un papel de calzones, o Hosenrolle. Cukor se refirió a su caracterización por el término francés para Tomboy, Garçonne. Pero generalmente se espera que las películas sean más "realistas" que el escenario, y el público de 1935 ya sacudido por las ambigüedades sexuales en "Sylvia Scarlett" se incendió aún más por sus muchos y a menudo cambios de estado de ánimo.
La película Pirouettes, desde la criminalidad de suspenso y de broma hasta la frivolidad musical alegre, el juego sexual y el abandono romántico al pasaje tardío que sigue incongruentemente episodios de delirio tremens, casi a prueba y suicidio con una persecución cómica en un desnudo bastante excesivo. Pero para aquellos que pueden acompañar lo que Cukor y Hepburn están haciendo aquí, esos cambios de humor vertiginosos capturan la naturaleza incómoda de la existencia de Sylvia y la sensación de montaña rusa de la vida que se vive, especialmente la existencia poco convencional aclamada en la dedicación de la película "para el aventurero, el aventurero, a todos los que se desvían desde el camino golpeado. . . "
George Cukor (a la izquierda) y Katharine Hepburn en la ubicación Everett Collection / Everett Collection
Cuando el Movimiento de Liberación de las Mujeres tomó fuerza a fines de los años sesenta, llegó el momento de que "Sylvia Scarlett" fuera redescubierta como una película visionaria sobre la ambigüedad sexual y, muy por delante de su tiempo, incluso sobre lo que ahora llamamos identidad no binaria. Tanto los hombres como las mujeres muestran interés romántico o sexual en Sylvia/Sylvester, y la película explora ingeniosamente y empáticas sus emociones como un joven sexualmente ambiguo inseguro de cómo comportarse con la apariencia. Una broma de carrera en la película es que su intento de confesión de que en realidad es una niña sigue siendo interrumpida.
Mientras experimenta con el vestuario y el comportamiento masculino y femenino, Sylvia se conforma en lo que puede verse como un curso medio delicadamente equilibrado para tratar su identidad de género. Sus conflictos también son una cuestión de tratar de determinar su identidad de clase en una situación tan fluida. Después de que ella y sus camaradas se someten a humillaciones a manos de Michael y sus amigos bohemios de clase alta, Monkley le aconseja con un sarcasmo amargado: "Tómelo de mí, no hace pasar a tus clahos". Aunque inicialmente se desanima por la forma y el comportamiento grosero y no confiable de Monkley, encontrándole un "bruto", se siente atraída por su ejemplo como un rompedor de reglas del diablo. Las sospechas de Monkley sobre el disfraz de Sylvia se desarrollan mientras intenta aumentar su agarre sobre ella al parecer que la cortes. Pero ella sigue siendo desanimada por su frecuente crueldad.
Una escena fundamental característica de Cukor es la forma en que sus personajes se unen a través de la actuación teatral, en una alegre, maravillosamente coreografiada y promulgada parodia musical que promulgan espontáneamente mientras invaden una mansión de Londres antes de salir a la carretera. Cuando irrumpieron en "junto al hermoso mar", es una celebración liberadora de su separación de la sociedad convencional. La canción les da la idea de convertirse en artistas, The Pink Pierrots, en su gira de verano junto al mar a medida que la escena se disuelve a sus dos caravanas rodando por el campo de Cornualles. Su transición de los juegos de estafa al teatro puede parecer motivado caprichoso, pero hay razones más profundas, como observó el biógrafo de Cukor, Patrick McGilligan, en sus películas "Show Business es un santuario para el inadaptado, bañándose todo bajo una luz hermosa y indulgente. Su profundo sentimiento para todas las personas de exhibición fue uno que complementó su propio psicodrama interior, como alguien que (como un actor que interpreta un papel) era vivir una vida en el escenario y otra detrás de la cortina ".
En la serie de escenas más complejas y hábilmente actuadas de la película, Sylvia se vuelve a través de un conjunto de actitudes sedimentalmente divertido y contradictorio hacia el Michael de Aherne, el artista bohemio, en su estudio de país mientras lucha por lidiar con sus sentimientos sexuales confundidos por él. Un tipo caballeroso, seductor pero de manera discreta, actúa la parte de un hombre cínico de damas, pero parece bastante fey con su cabello ondulado y bigote, túnicas y otros atuendos dandyesh. Michael en el corazón es soñadoramente romántico, pero también es narcisista, voluble y condescendiente con ella.
‘Sylvia Scarlett’curtesy Everett Collection
A última hora de la noche, ella viene a verlo vestido con el traje de un hombre y Bowtie y Fedora y se sube a la ventana de su habitación. A pesar de su audacia, se comporta a la defensiva, de una manera excesivamente "femenina", alternativamente coqueta y tímida, casi revelando su secreto. "Sé qué es lo que me da una sensación extraña cuando te miro", se maravilla Michael, aparentemente refiriéndose a la impresión andrógina que da con la contradicción entre su actitud femenina y su atuendo de manisno. Cuando él la invita a la cama con él por la noche (inocentemente, pero con vibraciones sexuales subconscientes), ella se ríe y dice con una sonrisa: "No, Cah no", y salta por la ventana.
El divertido concepto es que Michael no ve completamente su apariencia hasta que vuelve a aparecer al día siguiente en su estudio, cuya puerta ancha y nivel dividido hacen que parezca un escenario teatral, posar para él con regalia femenina completa. La timidez de Sylvia mientras trata de mostrar su figura delgada acentuada por un vestido florido, mientras usa un gran sombrero de sol que apenas puede manejar mientras cae de su cabeza mientras va y viene, se encuentra entre los aspectos más conmovedores de la película, desde Hepburn En su deliciosamente ingeniosa actuación se presenta como una niña más incómoda que una niña.
Y ella puede ser aún más encantadora cuando era niño que como niña, aunque es irónico que con cualquier apariencia, Hepburn sea más bonito en "Sylvia Scarlett" que tal vez en cualquier otra de sus películas de la década de 1930, gracias en parte a la iluminación sensiblemente moldeada de August de ella. Características angulares. Eso también ayuda a convertirla en un objeto de atracción sexual para dos mujeres, aunque de manera intencionada no corresponde a sus avances. Su compañera de jugador Maudie (Dennie Moore) lidera descaradamente al padre cada vez más engañado de Sylvia, pero cuando ella consigue a la mujer joven sola, Maudie comenta con sabor: "Tu cara es tan suave como la de una niña" y dibuja un bigote sobre ella con un lápiz de cejas , lo que lleva a Sylvia a imitar a Ronald Colman. Pero cuando Maudie la besa, el "joven" la aleja con la excusa: "Ya tengo una chica". Sylvia entra en lo que cree que es su vagón, pero actúa asustadizo cuando encuentra a Monkley desnudándose para la cama y sugiriendo: "Vamos a acurrucarnos. . . . Oye, harás una pequeña botella de agua caliente ". Monkley es astutamente entendiendo para probar su certeza virtual de que "Sylvester" es en realidad una niña, lo que la hace entrar en pánico y saltar del carro, corriendo hacia el bosque.
La otra mujer atraída por Sylvia es Lily, un sofisticado ruso (interpretado por una princesa en exilio de Romanov, Natalie Paley) que es la amante de la clase alta de Michael. Lily considera a su extraño joven compañero con emociones mixtas de celos y lujuria. Ella es la que le pregunta provocativamente a Sylvia la irritante pregunta: "¿Pero eres una niña vestida de niño o eres un niño vestido como una niña?"
El enigmático Lily cuentan fríamente a Sylvia como "¡un niño tan bonito! . . . ¡Qué encantador! Qué encantadora es ella ”y la besa. Pero Sylvia está destrozada cuando se da cuenta de que Michael parece preferir el lirio más mundano y experimentado y solo ha estado atañando con ella, llamándola "una mera niña". Cukor le da a Sylvia una serie de primeros planos crudos y crudos en los que lucha llorando con su confusión emocional por este rechazo. Anteriormente le había confesado a Michael: "No puedo controlarme. Nunca pude ". Los personajes de Cukor a menudo pierden el control, de manera peligrosa y/o estimulante, y mantener el control es a menudo un desafío para ellos en sus precariosas situaciones sociales. Algunos fallan desastrosamente, como el padre de Sylvia cuando se vuelve loco y salta a su muerte, pero la cuerda floja Sylvia/Sylvester está caminando exige un grado extraordinario de control, y le toma la mayor parte de la película descubrir cómo lograrlo.
Cuando Sylvia llega al estudio de Michael con ropa femenina, es exageradamente coqueta e incómoda, pero Pirouettes emocionada sola mientras lo esperaba, con las manos en las mejillas, luego con los brazos estirados. Él dice: "Dios mío, chico, ¿qué estás haciendo? ¡Ah, claro! ¡Eres realmente una chica! ¡Me preguntaba por qué estaba hablando contigo como lo hice![Se ríe de todo corazón]Digo, espero no haberte dicho algo que no debería tener ". Ella se sienta confundida con las piernas extendidas, haciéndolo reír y corregir su comportamiento. Cukor le da a Hepburn cerca de primer plano para mostrar la reacción agonizada de Sylvia, lágrimas rebosantes, a su fallida niña. Michael le molesta al casarse en su mejilla, pero rápidamente se estimula e intenta darle un verdadero beso, pero ella lo aleja. Determinando vergonzosamente sus supuestos defectos corporales (peinado de pecho, muchas pecas, pies grandes, uñas sin cuidar, ella declara: "Yo, soy grosero, áspero y torpe. Yo, debería haberme quedado cuando era niño. Es todo lo que estoy en forma ".
Michael se burla de ella poniendo una voz aguda y aguda antes de declarar que él le enseñará "los trucos de comercio" de la feminidad, agregando sugestivamente, con "todas las partes divertidas". Actuando como director sustituto, envía a Sylvia afuera para recrear su entrada después de su primer "ensayo" torpe, y esta vez su actitud es más elegante ya que realiza feminidad, pero aún es exageradamente coqueta y artificial. Aunque Michael parece en su mayoría heterosexual, su naturaleza bohemia y su lado eficiente lo tranquilizan con su atracción "extraña" hacia Sylvester, lo que divierte en lugar de amenazarlo y también la tranquiliza, lo que finalmente los convierte en una pareja adecuada. Aunque Sylvia aparentemente tiene que elegir una identidad sobre otra al final de la película (al menos temporalmente), y eso puede ser en parte la concesión de la película al mercado comercial, es plausible y significativo para ella emparejarse con Michael, ya Ambos muestran flexibilidad sobre su sexualidad.
Lo que hace que "Sylvia Scarlett" sea tan encantador y provocativo en todo momento no es solo el travesti, sino su sentido agudo, muy por delante de su tiempo, ese género es una actuación, una que debe aprender y, en última instancia, debe cuestionarse críticamente, como Sylvia lo hace a lo largo de la película antes de confiar en Michael lo suficiente como para huir con él al bosque al final. La sensibilidad del campamento, que a menudo se manifiesta en el trabajo de Cukor, es más fuerte en "Sylvia Scarlett", con su homosexualidad descarada, el juego elaborado de roles y el sentido de teatralidad como una forma de vida (y en la lengua de ensañamiento. Magno de mejilla del prólogo impuesto). El director gay ligeramente encerrado y el hepburn bisexual más profundamente cerrado fueron expertos en los rituales y maniobras de "pasar" en sus propias vidas, por lo que la mascarada de Sylvia era casi una segunda naturaleza para ellos, incluso si fuera mucho más abierta que cualquier otra cosa que sea atrevida hacer antes o después en la pantalla. A pesar de la angustia, la recepción negativa de la audiencia para esta audaz aventura artística causó a Cukor y Hepburn, el director recordó la filmación con placer: "Todos los días era Navidad en el set".