“¿Quién aprecia a Camille tanto como lo hacen una silla? ¿Nunca ha podido sentarse allí en silencio y aún ser amada? "
Esas palabras, pronunciadas por un narrador invisible (Melanie Griffith) al comienzo de "por diseño", sintetizan la premisa del último trabajo de Amanda Kramer, una pieza sin gore que busca explorar la objetivación femenina en los términos más literal posibles. Utilizando danza abstracta y silencios dolorosos para ilustrar las experiencias contrastantes de una mujer y una silla inanimada que cambia de cuerpos, la película se desarrolla como una pesadilla reflexiva contada a través de la mirada distinta que hizo que las películas de Kramer sean inútiles y "Ladyworld". La película a menudo se siente tan imposible de comprender definitivamente como los muebles codiciados que siguen, pero si esa es una característica o un error se encuentra en el ojo del espectador.
Cuando nos encontramos con Camille (Juliette Lewis), está atrapada en una vida de monotonía que abre el alma que parece benigna desde el exterior. Mientras anhela algún tipo de estimulación intelectual, pasa sus días yendo a almuerzos aburridos con sus "amigos" Lisa (Samantha Lewis) e Irene (Robin Tunney), quienes hablan exclusivamente en bromas que gotean con agresión pasiva. Kramer escribe y dispara sus conversaciones con una rigidez deliberada, estilizando las secuencias de la competencia intrasexual femenina hasta el punto en que no se podría engañar para creer en las amables palabras que dejan sus bocas. Cada almuerzo lleno de humildes es seguido por un viaje de compras por la tarde, donde las tres mujeres admiran muebles que se apresuran a señalar que los demás nunca podrían pagar.
Uno de esos viajes se convierte en un evento que altera la vida cuando Camille ve una silla que cambia toda su cosmovisión. Si la belleza de su diseño está conmovida realmente conmovida o simplemente buscar una excusa para volar su propia rutina es irrelevante. Ella decide que simplemente debe tenerlo. Pasa la noche poniendo en orden sus escasas finanzas y se habla de hacer una compra que realmente no puede pagar, y aparece en el momento en que la tienda abre al día siguiente para comprarlo, solo para descubrir que un otro cliente misterioso ya ha superado ella a eso. En un momento de desesperación, desea poder convertirse en la silla, pensando que algo tan hermoso debe tener una vida más cómoda que tenga.
Ella recibe su deseo, y pronto se encuentra siendo enviada a un músico excéntrico llamado Olivier (Mamoudou Athie). Un pianista que se sostiene jugando en fiestas privadas para grupos de seis personas o menos en habitaciones extrañas que se sienten arrancadas de una pesadilla de Lynchian, nunca ha sido uno por posesiones. Su almohadilla de soltero se siente arrancado directamente de /R /Malelivingspace, con poco más que un teclado, un colchón y un par de pesas que adornan el suelo. Por fin, esta silla se siente como algo hermoso que realmente puede poseer. Con un mundo de coleccionistas tratando de adquirirlo de él, su minimalismo se evapora como proteger su apego mundano hacia él se convierte en su único enfoque.
El resto de la película se desarrolla en términos cada vez más no verbales, ya que la silla que contiene el alma de Camille no tiene boca con la cual expresar sus pensamientos y su cuerpo con la mente de una silla no tiene tales pensamientos para expresar. Kramer se basa en gran medida en las señales interpretativas de la danza y la música clásica para transmitir emociones, creando un mundo inmersivo que es hermoso en la superficie pero desprovisto de cualquier calidez auténtica. "Por diseño" se convierte en una exploración de formas en que cambian Camille y las vidas de la silla y las formas en que siguen siendo las mismas.
A pesar de que Camille se reduce a un objeto inanimado que puede hacer poco más que sentarse con una mirada en blanco en sus ojos, sus conversaciones con su madre dominante no cambian tanto. Difícilmente podía obtener una palabra entre las historias y quejas de su madre antes de tener la mente de una silla, y en todo caso, la matriarca está agradecida de tener aún menos interrupciones para soportar. Sus conversaciones con Lisa e Irene son igualmente banales. Si bien los dos amigos al menos se dan cuenta de que ella ha cambiado, convierten la ocasión en una oportunidad para competir para ver quién puede parecer hacer más para ayudarla sin hacer nada en absoluto.
Kramer elige deliberadamente las metáforas más amplias posibles, lo que resulta en una película que está más interesada en usar un martillo para dar forma sin rodeos el contorno de la experiencia femenina que pintar sus mejores detalles con un pincel sutil. Pero sus ideas más importantes, como la forma en que a la sociedad aparentemente no le importa cuando una mujer pierde por completo su habilidad para hablar; O la contradicción entre una mujer que anhela la estimulación intelectual pero que siente el deseo de ser deseada y poseida por su aspecto solo, ciertamente es digna de exploración en sus manos capaces. Visualmente inconfundible y sin miedo, "por diseño" se destaca como una entrada clave en una filmografía cada vez más esencial. No será para todos, pero eso es por diseño.
Grado: B
"Por diseño" se estrenó en el Festival de Cine de Sundance 2025. Actualmente está buscando distribución en los Estados Unidos.
Desea mantenerse al día en la película de Indiewire _y pensamientos críticos?_ _A nuestro recién lanzado boletín, en revisión de David Ehrlich, en el que nuestro principal crítico de cine y editor de críticas principales redondea las mejores críticas y selecciones de transmisión junto con algunas reflexiones exclusivas, todas solo disponibles para los suscriptores._