Tony Bennett aceptó los límites de su universo.
En las últimas décadas de su vida, el período de su mayor éxito, nunca trató de hacer un álbum estilo Rick Rubin/Johnny Cash de los recientes éxitos pop y rock atadados para adaptarse a su voz. En cambio, transportó a los artistas contemporáneos con los que trabajó, especialmente Gaga, a su arena musical preferida: el gran cancionero estadounidense clásicos de Johnny Mercer, Irving Berlin, Rodgers y Hart, los Gershwins, Harold Arlen y muchos más. Sin ver la portada, nunca sabrías que su álbum "MTV Unplugged" era un álbum "MTV Unplugged" con solo escucharlo. Su último álbum de estudio, "The Silver Lining: The Songs of Jerome Kern", habla de su aprecio por el oficio de la composición de canciones encarnada por toda la era del cancionero estadounidense, y cómo un cantante puede trabajar en el diálogo con ese compositor incluso décadas después de su muerte para crear significado.
Como dijo su colaborador Bill Charlap en una extraordinaria entrevista de CNN este fin de semana sobre Bennett, quien murió el viernes a la edad de 96 años, el cantante, cuyo otro gran amor artístico era pintar, trajo una sensibilidad pintoresca a su interpretación de las canciones: sombreando a cada palabra que cantaba solo con el significado, calibraba sus enunciaciones para producir solo el tono y el sentimiento que quiere, si aplicaba cada pincel cuidadoso.
Al igual que cualquier pintor, lo que Bennett eligió no pintar era esencial para definir sus ambiciones artísticas y sus límites. Eso significaba que, a diferencia de muchos otros cantantes, una carrera como actor era algo a lo que decidió no aspirar. Tenía partes de "The Danny Thomas Show" y "77 Sunset Strip", pero una mala experiencia haciendo su debut en el cine, "The Oscar", lo hizo dejar de actuar por completo. Se centró en lugar de dónde podría tener el dominio absoluto. Hay una cita posiblemente apócrifa atribuida a Chopin donde el compositor polaco de las obras de piano a pequeña escala dijo: "Mi reino es bastante pequeño, pero dentro de él, soy verdaderamente rey". Ese fue Bennett. Su arte fue escalado tal como necesitaba ser escalado.
Sin embargo, eso no significa que Bennett no tuvo un impacto en las películas. De hecho, su voz ayuda a potenciar uno de los mejores momentos del cine estadounidense. "Desde que tengo memoria, siempre quise ser un gángster", dice Henry Hill de Ray Liotta después de participar en un espeluznante asesinato al comienzo de "Goodfellas". Él golpea el tronco de su automóvil cerrado para esconder el cuerpo de la vista y luego las trompetas de banda grande del líder de la orquesta, Percy Faith, encienden una explosión de pax americana de bombardeo, estableciendo la voz de Bennett: "Sé que iría de trapos a riquezas", canta. "Si solo dirías que te importa / y aunque mi bolsillo puede estar vacío / yo sería millonario". Saul Bass acredita a Ricochet en la pantalla y, rápidamente, estamos viendo el iris verde profundo del joven Henry Hill mientras mira por la ventana de su habitación imaginando cuál podría ser su propia vida como gángster.
La grabación de Bennett de "Rags to Riches", escrita por Richard Adler y Jerry Ross, ya tenía 37 años para cuando no se despolse en "Goodfellas" para comenzar este legendario montaje de flashback que muestra cómo Hill llegó a ser. Su grabación está llena exactamente de la arrogancia y el anhelo que define el personaje de la colina mismo. No fue la primera vez que la música de Bennett se usó en una película para un efecto dramático particular: el personaje de Cybill Shepherd en "The Last Picture Show", a pesar de vivir en una ciudad de Texas, escucha no la versión de Bennett de Hank Williams, pero la portada de Bennett de esa canción, Peter Bogdanovich Chose, la versión de Bennett para mostrar cómo She Aspires a una vida más urbana fuera de su canción enemigo. Bennett siempre transmitió la sofisticación, sí, pero tanto en "The Last Picture Show" como en "Goodfellas", su voz era algo más: era el sonido de la aspiración estadounidense misma.
Ray Liotta en "Goodfellas" justo en este momento "Rags to Riches" dispara contra la banda sonora. Warner Bros.
Obviamente, la versión "Goodfellas" de la aspiración estadounidense es su lado oscuro. Y el propio Bennett, aunque se muestra con Scorsese a lo largo de los años, incluso en un panel de Festival de Cine de Tribeca 2004 sobre la música en las películas de Scorsese, expresó que "no le gustaba" estar asociado con "Goodfellas".
En una entrevista de 2015, Bennett dijo sobre la asociación: "No me gustó. Sé lo geniales que fueron los actores y la historia, pero no es preciso porque cada nacionalidad tiene un inframundo. No son solo los italianos. Los británicos, los alemanes, los irlandeses, hay un inframundo en todo el universo. Están haciendo cosas malvadas. La absurda de esa fortaleza de esa película que salió de esa película ..." "".
Ciertamente, muchos italianos-estadounidenses han expresado frustración por "Goodfellas", "The Godfather" y otras películas de la mafia para vincular su diáspora con la criminalidad. Para Bennett, debe haber llevado una carga particular cuando se considera esto: para lograr el éxito de la música convencional, asumió el nombre de Tony Bennett, en lugar de intentar una carrera bajo su nombre de nacimiento Anthony Benedetto, el nombre de sus etiquetas de perro cuando ayudó a liberar un subcampamento de Dachau en 1945 y, como escribió en su autobiografía, "vio cosas que no había sido ser humano que tenía que ver". De ninguna manera, Bennett había intentado cubrir su herencia italiana-estadounidense, y como él tuvo éxitos número uno en los años 50, la comunidad italiana-estadounidense lo abrazó con entusiasmo. Pero tener que cambiar su nombre mostró el tipo de esfuerzos que los italianos-estadounidenses tuvieron que hacer para "encajar", y ahora décadas después, está asociado con una película de la mafia.
Esa incomodidad con "Goodfellas" es completamente comprensible, pero "Rags to Riches" habla un poco al propio viaje de Bennett. Una carrera de siete décadas en el ojo público seguramente tendrá altibajos, pero la de Bennett era inusualmente pronunciada: a finales de los años 60, ya que su estilo de croon interpretativo y sin adornos se había pasado de moda, cayó en tiempos difíciles. En 1970, en realidad grabó un álbum de portadas pop/rock, "¡Tony canta los grandes éxitos de hoy!" ¿Qué revista Time comparó con la infame versión de William Shatner de "Lucy in the Sky con diamantes"? Bennett dijo que vomitó antes de la sesión de grabación inicial. En los años 70 estaba incluso sin un contrato discográfico por un tiempo, y luchó con una adicción a la cocaína que condujo a una sobredosis casi fatal en 1979.
Para 1986, Bennett comenzó su regreso simplemente tratando de no ser alguien más que él mismo, y ese regreso estaba en pleno apogeo cuando "Goodfellas" lo presentó con un efecto tan conmovedor. De los 20 premios Grammy que ganó durante su carrera, 18 de ellos ganó después de 1993. Una historia de trapos a riqueza de hecho.