Cuando Nicolas Winding Refn dio el salto por primera vez de películas teatrales a series de transmisión, siguió los pasos descomunales de sus indecisores indulgentes: fue largo. "Too Old to Die Young", su original de 2019 Prime Video Original, no dura solo 13 horas; Son tres horas más que la temporada de 10 horas que se suponía que debía disparar. Al igual que David Lynch regresando a "Twin Peaks", REFN se enganchó inicialmente por la perspectiva de contar una historia que se desarrolló durante cualquier cantidad de tiempo que considerara suficiente, pero (también como Lynch) el provocador danés estaba más fascinado por las formas en que la transmisión remodelaba la forma. El público más joven ve a Internet "como una especie de coexistencia, como si fuera un rayo a su alrededor del que simplemente irán y abandonarán", e hizo su primer programa de televisión que se consumirá de manera similar. Mire las 13 horas, comience a terminar o simplemente retomar en el medio, como cualquiera que revisó su estreno de Cannes se vio obligado a hacer, y lo dejó cuando lo desee.
"Aprecia la experiencia", Refn. "Trece horas es mucho tiempo en la vida de alguien".
"Demasiado viejo para morir joven" no tomó exactamente el mundo por asalto. Si bien Prime Video no publica estadísticas de visualización, la compañía tampoco obtuvo episodios adicionales (y el anuncio se encontró con más encogidos de hombros que la indignación despreciada). Aún así, el interés de Refn en transmitirse, en explorar cómo la experiencia de la audiencia podría y debería afectar sus elecciones como escritor y director, fue emocionante. En lugar de simplemente inflar una historia de dos horas en una serie limitada de ocho horas (o cobrar un cheque de pago en el pico del contenido de TV máximo), Refn quería adaptar su oficio específicamente para la transmisión. ¡Medios artísticos! ¡Qué concepto!
Lamentablemente, "Copenhagen Cowboy" es un paso atrás. La nueva serie de Netflix de Refn no solo verifica todas las cajas de firma del autor: la luz de neón, el protagonista casi silente, el synth-pesado Cliff Martinez, mientras revisita las tramas, las escenas e incluso las tomas de sus largometrajes ("Solo Dios perdona" y "el Demón Neon" se siente particular todo; Se siente como un piloto. REFN no ha hecho una serie de que los fanáticos pueden entrar y salir, ha hecho uno que ni siquiera comience hasta que nos hayamos sentado durante seis horas de configuración brumosa y formadora de ideas. No es el trabajo de alguien que mira hacia el futuro, sino de alguien que repite los errores del pasado, a veces voluntariamente, a veces no.
Conoce a Miu (Angela Bundalovic). En silencio con un corte de duendes juvenil y ojos abiertos que, acertadamente, ver todo, Miu se introduce por primera vez como poco más que una "inversión" imprudente. Rosella (Dragana Milutinovic) "pagó mucho dinero" para que Miu se volviera a vivir con ella, con la esperanza de que ayudara a la mujer mayor a quedarse embarazada. Se dice que Miu es especial porque trae buena suerte, pero las personas que creen en su aura sobrenatural no son exactamente confiables. Rosella es una mujer cruel y desesperada, que corta y vende mechas del cabello de Miu para "amigos" igualmente desesperados. Más tarde, ella encoge un acuerdo ya desigual amenazando con deportarse a MIU. Ah, y ella vive en una casa llena de esclavos sexuales, propiedad y cambiado por su hermano, Andres (Ramadan Huseini).
¿Miu es realmente talentada o solo va de acuerdo con una suposición que la protege? La pregunta persiste involuntariamente durante las primeras horas, a medida que Miu se mueve por el espacio en silencio, solo habla cuando se le pide explícitamente que lo haga (y a veces ni siquiera entonces). Refn tiene esta serie es su "versión de un show de superhéroes", lo que convierte a Miu en su superhéroe de facto, pero no es así como ella lee sin contexto externo. La cámara deslizante de Refn captura a Miu aprendiendo sobre sus captores y haciendo lo que puede para sobrevivir. Ella ve al esposo de Rosella violando a una de las rehenes femeninas (o una de las "muñecas de Andres", como se les llama). Ella aprende un secreto sobre la hija de 18 años de Andrés. Como favorita de Rosella, usa sus "ventajas" en la casa para ayudar a las otras mujeres, incluso dándole su teléfono celular a Cimona (Valentina DeJanovic) para que pueda llamar a su madre (que no responde, o devolver la llamada).
"Copenhague Cowboy" (arriba) y "Solo Dios perdona" cortesía de Netflix / Cortesía
Durante la mayor parte de la serie, si no toda la primera temporada, MIU es más hábil que superpoderada, más intuitiva que mágica. Y eso estaría bien, excepto que significa que hay menos separarla de todos los demás líderes de Refn. El escritor y director ha estado reciclando motivos durante el tiempo que ha estado perfeccionando su estilo, pero donde "Copenhagen Cowboy" a menudo evoca asombro en sus composiciones precisas (con el crédito al DP Magnus Nordenhof Jønck), demuestra que su historia es mejor que su historia aumenta. Otro descenso al infierno. Otra madre engañosa. Otro antagonista asiático de Dios que exige ser amado o temido, si no ambos a la vez. Otro examen de la represión emocional a través de la violencia explosiva. Otra docena de metáforas, tan repugnantes como son contundentes. ("Los hombres son cerdos" rara vez se han transmitido tan literalmente, o con tal repulsión). A estas alturas, las opciones estéticas exigentes de Refn están pidiendo ser emparejadas con un guión que gane imágenes tan fascinantes. En cambio, su última aparece como bonitas fotos que hemos visto antes.
Peor aún, no tenía que ser así. A medida que continúa el viaje de Miu, "Copenhague Cowboy" asiente hacia una estructura semi-episódica, contada en mini arcos, donde Miu se encuentra con un nuevo tipo malo para enviar cada otra hora, incluido un señor del crimen local y un abogado torcido, antes de revelarse como un intento desalignado por (muy) retrasado la gratificación. Un enemigo temprano (que ha enviado con tanta facilidad como para funcionar como alivio cómico) regresa sin rodeos, con un hermano más poderoso a cuestas, y de repente, las piezas una vez pensaron que los dispares comienzan a unirse con fuerza. (Hay un grupo de empresarios que resurgen como una forma de conectar dos hilos, y estoy convencido de que Refn se eligió como uno de ellos para que los espectadores reconozcan a un grupo amorfo de hombres blancos en trajes).
Sin entrar en spoilers, el archienemigo de Miu no se revela hasta el final, y se introducen de una manera que oculta por completo su importancia. (Las notas de la prensa tuvieron que informarme sobre el impacto de un personaje tardío en MIU, porque la escena destinada a hacerlo es genial pero inescrutable: también conocido como una referencia clásica). Si Refn y sus co-escritores, Sara Isabella Jønsson y Johanne Algren, se hubieran acercado a la primera temporada con la urgencia sobre la presentación, tal vez podríamos haber visto cómo MIU y su nemesis un impacto; Tal vez habría una historia nueva y emocionante que contar en su dinámica, o al reconocer las habilidades de MIU, o en cualquier cosa, en realidad, aparte de las trágicas despido representadas.
Es un error de novato en la televisión para hacer una temporada suponiendo que obtendrá un segundo; Eso, eventualmente, podrás aclarar todos tus puntos y completar todos tus personajes. Los veteranos saben que no hay garantías y, lo que es más importante, saben que el público anhela alguna forma de cierre: una temporada puede ser parte de una serie más grande, pero aún puede mantenerse por sí solo. "Copenhague Cowboy" no puede, y probablemente no se crece por eso. Si su intención, como él, era explorar una "evolución femenina" de sus personajes pasados, entonces necesitaba evolucionar más rápido. El mundo no necesita más historias de superhéroes estiradas, ni necesita Refn en repetición.
Grado: C+
"Copenhagen Cowboy" se estrena el jueves 5 de enero en Netflix.