El episodio 5, "The Hurt Man", se dedica únicamente al punto de vista de Erik Menéndez. Sentado en una sala de reuniones de prisión, hablando con su abogado Leslie Abramson (Ari Graynor), Erik (Cooper Koch) relata "todo eso", todo en su vida que llevó a él y a su hermano, Lyle (Nicholas Alexander Chavez), para asesinar sus padres, José () y Kitty Menéndez (). Y lo hace. Erik recuerda las cuatro formas diferentes en que su padre lo violó a los 8 años. Recuerda los nombres infantiles que dio cada versión: etiquetas simples y evocadoras como "rodillas" y "masaje en la boca". Recuerda la "verdadera tortura" de sus años dedicados a ser abusados sexuales, física y emocionalmente por su padre: "seguir amándolo". Él recuerda cómo su madre permitió que sucediera, incluso sintiendo que estaba celosa de la relación obscena de su esposo con su hijo. Cerca del final, Erik recuerda cuando se dio cuenta de lo que "todo eso" significaba para el resto de su vida: que no conoce su propia sexualidad, si sus sentimientos naturales son reales o desencadenados, si el amor es algo con lo que puede sentir El tipo de pureza que siempre debe ofrecer.
Todo esto se captura en una sola toma. El director Michael Uppendahl coloca su cámara detrás de Leslie mientras se sienta frente a Erik. Al principio, el marco es estático. Erik habla, y nos sentamos en el mismo estado fijo que Leslie. Pero lentamente, comenzamos a acercarnos. Cuando explica el título del episodio, su cara está en primer plano. El regreso y el final se ha ido, aunque está claro las palabras de aliento de Leslie, enfatizando en gran medida que los buenos padres, los padres amorosos, nunca habrían hecho esto, y no tiene la culpa de nada de eso, han dejado una marca.
"Tal vez somos sociópatas, pero ¿puedes culparnos si lo somos, cuando sabes lo que nos ha estado pasando?" Erik dice. Bien. ¿Puede? Esa es la pregunta que le hace a su audiencia. También es la misma pregunta planteada cuando el juicio se convirtió en un fenómeno de la televisión judicial a principios de los 90. Aquí estamos de nuevo.
"The Hurt Man" es una perspectiva definitiva e inquebrantable. Es un fascinante 33 minutos, no siempre por las razones correctas, pero siempre manteniendo la cruda de la verdad. Es exactamente lo que falta en el resto de "monstruos", un verdadero recuento de crímenes tan obsesionado con la misma pregunta planteada hace 30 años que pierde cualquier perspectiva propia; cualquier perspectiva que pueda obtenerse desde el beneficio de la retrospectiva; Cualquier perspectiva que haga que revisar un caso tan horrible valga la pena para el público moderno. La perspectiva de Erik es clara, y es especialmente convincente en el Episodio 5, pero también es uno que domina los intentos poco convincentes del programa de mirar otros ángulos.
Inicialmente, la serie está arraigada detrás de sus hermanos titulares. El primer episodio comienza después de que se han producido los asesinatos, pero aún nos da una idea de la vida y la personalidad de cada niño. Erik es disciplinado. Se despierta temprano, hace ejercicio, practica el tenis y va a la terapia. Lyle es salvaje. Cuando Erik sale de la casa por la mañana, Erik está llegando a casa. Más tarde, lanza esquemas de negocios hacuera a su tío, lo cual es divertido porque en realidad no tiene cabello. (Su peluca es una broma recurrente, como el título derivado del guión de la película de Erik, "Amigos", que se estira muy, muy delgada). Aparte de las diferencias de los dos hermanos son claras. Pero juntos, ves el vínculo que comparten. Están en la misma página. Ellos quieren, no, ellos_necesidad_Lo mismo: estar libre de sus padres tiránicos.
Cuando ves por primera vez el asesinato, es gráfico. Nauseabundo. Que la Gore sea parte del punto no hace que sea más fácil soportar. El director Carl Franklin enmarca cada escopeta como si estuviera disparando una imagen en 3-D Grindhouse. Kitty estira su mano frente a la cámara, solo para que se quiera. Cuando Lyle se encuentra sobre el hombro de su padre, apuntando el arma a su cabeza, podemos ver que su rostro desaparece en un chorro sangriento que rocía justo sobre la cámara de bajo ángulo. La serie volverá a visitar esta escena de vez en cuando, con diferentes representaciones, pero es esta primera interpretación inquietantemente violenta que importa porque contrasta con el monólogo de Erik en el episodio 5. Lo que escuchas y_no_Ver entonces es mucho más sacudido que cualquier cosa que realmente vea en otro lugar. Extiende nuestras simpatías a Erik, el joven, sobre Erik, el asesino. Desde la perspectiva de los hermanos, hay pocas dudas sobre qué crimen, el abuso o los asesinatos, es peor.
En la mitad trasera de "Monsters", después del punto de exclamación inquebrantable del episodio 5, la serie se inclina hacia atrás para considerar todas las posibilidades, incluso cuando está claro que su corazón permanece con Erik. Los episodios posteriores destacan a los padres, comenzando con Kitty diciéndole a su propio terapeuta: "Odio a mis hijos". Otro reportero de vanidad de primer plano Dominick Dunne (Nathan Lane), un padre perjudicada cuya hija fue asesinada por un hombre que citó el abuso pasado como una razón de su comportamiento criminal. Odia a Leslie, llamándola "la dama del dragón", ya que a menudo usa la misma estrategia legal, instando a los jurados a considerar el estado mental del acusado antes de apresurarse a juzgar. (Recordando un caso antiguo, Leslie incluso dice: "Quería que el jurado viera eso[mi cliente]no era el monstruo. Por el contrario, él fue la víctima ". ¡Oye, ese es el título del programa!)
Nicholas Chávez y Cooper Koch ‘Monsters: The Lyle y Erik Menéndez Story’curtesy of Miles Crist / Netflix
Pero cada una de estas nuevas ventanas en lo que sucedió está contaminada por el obvio desdén de los narradores de vistas disidentes. Afortunadamente, Murphy y Brennan no están tratando de evocar piedad por los padres. (José Menéndez de Bardem se dispara como un monstruo literal de la película de terror, a menudo apareciendo como de la nada o vertiendo con veneno a la cámara). Pero ver a la pareja quejarse de sus hijos, y luego ver a sus muchachos actuar estos recuerdos como los ricos mimados Los niños que probablemente lo fueron: hace poco para explicar las motivaciones retorcidas de cada adulto. En lugar de cavar, Murphy y Brennan se apoyan en los ciclos de abuso para dar cuenta de todo, una razón válida para estar segura, pero una que es un poco arrojada, como una suma perezosa por parte de un fiscal aburrido con su propio caso.
Dominick, mientras tanto, es demasiado presumido para ser comprensivo, incluso cuando el episodio 7, "Showtime", vuelve al juicio de su hija, se lee el veredicto de "no culpable", y comienza a gritar al juez. Tal vez es que siempre ha enmarcado en el modo host, compartiendo sus pensamientos aparentemente codiciados sobre el juicio de los hermanos Menéndez a un grupo de invitados a la cena (presumiblemente allí para representar físicamente a los muchos, muchos lectores afectados por la cobertura de prueba de Dominick en Vanity Fair). O tal vez es la firme negativa de Dominick a considerar que cualquier criminal acusado también es un ser humano. O podría ser que siempre está tan claramente enmarcado como el que está equivocado, como un villano de Bond, constantemente en monólogo, pero golpeando una bebida en lugar de acariciar a un gato.
Dentro de la olla de teorías agrietadas de "monstruos", hay fuertes actuaciones. Koch se gana su foco episódico, sombreando a Erik en tonos sutiles y marcados de miseria torturada en todo momento, lo que contrasta perfectamente el comportamiento descarado de su hermano mayor, desagradable y mayor. Chávez hace de Lyle un sociópata encantador cuyo disfraz de "todo es genial" es tan convincente como los pocos momentos en los que es verdaderamente vulnerable. Bardem, para su crédito, se compromete completamente con el vicioso patriarca que ha pedido que encarne, incluso en lo que podría haber sido una escena muy tonta que involucra a una prostituta masculina y una corona de Laurel dorada.
¿Vale la pena sentarse en nueve horas de verdaderas recreaciones criminales de Smutty? No precisamente. Si está obligado a ver, entonces el episodio 5 debería ser suficiente. "Tal vez somos sociópatas, pero ¿puedes culparnos si lo somos, cuando sabes lo que nos ha estado pasando?" Esa es toda la serie allí mismo, en una oración. El resto, todo de_eso_, es solo para espectáculo.
Grado: C-
"Monsters: The Lyle y Erik Menéndez Story" se lanzó el jueves 19 de septiembre en Netflix. Los 10 episodios fueron lanzados a la vez.