"Soy lo que llaman un tirador directo. Si me dices:" ¿Cómo estoy? ", No digo:" Oh, estoy bien, gracias ". Te digo cómo soy, si quieres escucharlo o no". Discutir, desde el índice de calidad del aire de California hasta la técnica de cepillo de dientes, demuestra ser un rompehielos perfecto para este tirador recto particular, la actriz Nancy Olson Livingston, la última estrella viva de la famosa fábula de Hollywood de Billy Wilder "Sunset Boulevard".
Tal gama de temas es apropiado para la conversación en cuestión, sobre las memorias que el nominado al Oscar ha escrito: "Un asiento de primera fila: una mirada íntima a Broadway, Hollywood y la Era del Glamour". Livingston, que ahora se acerca al 95, no es uno para contener ni ocultar sus opiniones; Ella es igualmente sincera sobre su propia vida, ya que es sobre la política y el medio ambiente.
Su franqueza da una idea de por qué Billy Wilder la eligió, hace más de 70 años, en "Sunset Boulevard" como la luchadora y lática Betty Schaefer. En la película, Young Betty es una lectora de guiones para un ejecutivo de estudio de cine, pero se aburre por los guiones que cubre y, en cambio, anhela tener su nombre en una página de título como escritora. Ella ve a la guionista de su suerte Joe Gillis, interpretada por el siempre carismático William Holden, como su lonterina, y como Livingston, es contundente con sus objetivos. Ella le dice a Gillis directamente a su rostro que no piensa mucho en su trabajo, a excepción de seis páginas de una historia corta, que ella cree que podría convertirse en algo mejor con su aporte como coguionista.
En circunstancias normales, el ego de Gillis probablemente lo habría causado declinar, pero está desesperado por un descanso, cualquier descanso. No solo está en un terrible estrecho financiero, sino que su vida ha sido consumida por esa vampiresa privada de la fama de la era silenciosa, Norma Desmond, retratada deliciosamente por Gloria Swanson. Gillis acepta la propuesta de Betty y los dos comienzan a colaborar, aunque a medida que el destino de la película lo tendría, su acoplamiento creativo se convierte rápidamente en algo más.
Livingston es completamente convincente como Betty, bateando una línea de ida y vuelta con Holden como un profesional, a pesar de ser solo su segunda película. Sin embargo, a diferencia de su contraparte de la película, nunca ha tenido ambiciones literarias. Actuar era su sueño.
"No soy escritor. Nunca he escrito realmente", dijo. "Tenía una experiencia de escritura cuando era estudiante de primer año en la universidad de la Universidad de Wisconsin. En mi clase de inglés, la primera tarea que tenía era escribir una historia breve inventada. Así que lo hice, y obtuve un A+, con un comentario del profesor que decía que eres un escritor muy interesante y muy bueno. Y nunca realmente pensé en eso. Nunca pensé en mí mismo como escritor".
Sin embargo, una escritora es en lo que se ha convertido, y la historia que cuenta es increíble. Su libro, que escribió a mano y luego dictó a un mecanógrafo, es mucho más que otra reminiscencia de celebridades de los días de gloria de Old Hollywood. Es el testimonio de la mujer quien se encuentra en los vientos cruzados de la historia cultural estadounidense, que se ocupa de las luchas personales al interactuar con muchos de los creadores de creadores del siglo XX.
"Lo que me pasó es asombroso", dijo Livingston sobre su vida. "Pensé, esto es algo que debería hacer por los niños, para Liza y Jenny, deberían conocer parte de la historia de sus padres y las experiencias extraordinarias que tuvimos: los éxitos, los fracasos, todo".
Livingston creció en circunstancias acomodadas como hija de un médico de Milwaukee, Henry Olson. Ella acredita a su madre Evelyn por entrenarla para hablar inglés con precisión. "Mi madre, sus padres, nacieron en Suecia. No habló nada más que sueco hasta que tenía cinco años. Luego fue a la escuela. Y llegó a casa ese primer día, y dijo en sueco:" Nunca volveré a hablar una palabra de suecia en esta casa, quiero que todos aprendan inglés ", lo cual hizo", dijo Livingston. "Y cuando era niña, y ella me estaba escuchando e interpretando lo que estaba diciendo, ella me decía que había otra, mejor manera de expresarme. Una manera más completa. Y ella era constantemente crítica. Si dije:" Tú y yo ", ¿estás bromeando? Tendría que salir de la casa. Es" tú y yo ", lo aprendí cuando tenía cinco años".
"Sunset Boulevard" cortesía de Everett Collection
Su dominio de la dicción no es la única cualidad que ayudó a Livingston a convertirse en una actriz solicitada. Hasta el día de hoy, exuda un aura de la máxima confianza. "Cuando probé algo, me sorprendió si no lo entendí", dijo. "No es porque pensé tan maravillosamente en mí mismo. Es solo que si quisiera esa parte, tenía la sensación de que tal vez tenía algo realmente interesante que hacer de él. Y por lo tanto, lo entenderán y me pondrán en ella".
En 1948, el jefe de la división de talentos de Paramount Pictures vio algo en ella cuando la miró en una obra de teatro de UCLA. Luego, le ofreció un contrato de estudio de siete años a $ 300 por semana. Para una chica universitaria de lejano Wisconsin, que acababa de mudarse a Los Ángeles el verano anterior, fue un sueño de Hollywood hecho realidad.
Pronto se enfrentó al lado oscuro de ese sueño. Los hombres que dirigían los estudios marcaron caras femeninas frescas como objetivos principales para sus aventuras sexuales. Uno de esos hombres fue Howard Hughes, quien tenía una oficina en los estudios Samuel Goldwyn a dos millas de Paramount y tenía una historia de actrices de citas.
"El publicista en el lote estaba tratando de complacer a todos", dijo Livingston. "Si pudiera traer un regalo a Howard Hughes, oh,_fabuloso_, eso sería una marca de oro para él. Entonces él dijo: "Nancy, voy a llevarte a las tres en punto de mañana por la tarde". Dije: "No, no lo eres". Dije: "Voy a conducirme". Porque Howard Hughes tenía una reputación. Todos sabíamos de él ".
El publicista prestó atención a las demandas de Livingston, y ella lo siguió en su automóvil, estacionado en la calle de la puerta de estudio Goldwyn, y fue llevada a la oficina, donde fue presentada a Howard Hughes. "Su camisa amarilla pálida, todavía lo recuerdo, y el instrumento en su oído y su bigote. Lo primero que me dijo fue:" Señorita Olson, cuéntame sobre ti ". Bueno, qué apertura", dijo con una risa. "Dije:" ¿Alguna vez has estado en Milwaukee? ¿Alguna vez has estado en Wisconsin? ¿Alguna vez has estado en uno de los lagos en el norte de Wisconsin? "Siguí y el pobre hombre estaba sentado allí y lo sabía, pero seguí adelante. Luego hubo un momento en el que dijo:" Disculpe, señorita, señorita Olson. Voy a llevarte ahora a tu automóvil ".
Ella continuó: "Había una oficina externa para el Secretario. Él entró en sosteniendo mi brazo y le dijo al Secretario:" Estoy llevando a la señorita Olson a la puerta ". Ella se sorprendió. Nunca dejó su oficina. Subimos las escaleras en uno de los pequeños callejones con los grandes escotes sonoros en ambos lados. Fuera de un escenario Samwyn SR. SR. Vio a Hugghes con mí y me dijeron, ¿cómo está a pie? ¿Cómo, cómo sale? Esta es la señorita Olson. oficina."
Livingston se precede sobre sus raíces del medio oeste puede haber hecho que Hughes quiera apagar su audífono, pero en el lote primordial, otro hombre poderoso estaba interesado en ella_porque_de su educación. El hombre no era otro que Billy Wilder, el escritor y director detrás de clásicos instantáneos como "el mayor y el menor", "doble indemnización" y "The Lost Weekend".
"Caminamos a la cafetería para almorzar, o cuando caminó más tarde en el día para mirar a los diarios, nos topamos entre sí", dijo. "Él diría que quiero hablar contigo y preguntar:" ¿Cómo fue crecer en Wisconsin? ¿Cómo es ser estudiante en UCLA?
Las preguntas mundanas de Wilder tenían un propósito.
"Sunset Boulevard" cortesía de Everett Collection
Estaba buscando a una joven actriz para protagonizar "Sunset Boulevard", la película que estaba haciendo con su compañero de escritura y productora Charles Brackett. El brillante y sin sentido Livingston parecía encajar en el proyecto de ley para un personaje que él, Brackett y su compañero escriba D.M. Marshman Jr. había concebido. "Me dijeron que iba a interpretar el papel de Betty Schaefer y leí el guión", dijo Livingston. "Se trataba de un aspirante a escritor joven. Y había muchas estrellas en el lote, algunos que habían terminado la escuela secundaria y otras que no, algunos que vinieron de familias educadas, algunas que no lo hicieron. Lo hice, para que cuando hablé, posiblemente pudieran creer que quería ser escritor".
El Urbane Brackett, sin embargo, no estaba contento con la elección de Wilder para Betty Schaefer, que Livingston solo aprendió años después. La razón de Brackett fue simple. "No creía que fuera hermosa", dijo Livingston. "Pero lo disfruté. Me encantó escuchar sus historias sobre sus hijos y su familia y él fue un placer para mí".
"Sunset Boulevard" sería la única segunda película de Livingston, después de tocar frente a Randolph Scott como una mujer indígena birracial-canadiense en "Pacífico canadiense". Para el papel de Betty Schaefer, su principal preparación involucraba la moda. El diseñador de vestuario Edith Head reunió un guardarropa para ella, pero no parecía adaptarse al personaje de Livingston o por favor Wilder.
"Quería que usara mi propia ropa. Quería que yo fuera yo. Periodo", dijo Livingston, y agregó que Wilder dio una dirección mínima durante la producción. "Nunca se sentó conmigo y dijo:" Ahora mira, Betty Schaefer,_si-yes-da_Y esto es lo que quise decir: "No, nada. Ensayaríamos. Él diría, listo, disparar, ir, iríamos, cortados. Finalizado."
Después de hacer "Sunset Boulevard", Livingston y Wilder mantuvieron una amistad, a menudo tocándose nuevamente, no en el comisario de estudio sino en fiestas navideñas. "Pero él nunca me puso en otra película", dijo. "Y usó a Shirley MacLaine varias veces".
En verdad, Livingston quería salir de la industria cinematográfica cuando "Sunset Boulevard" se lanzó en el otoño de 1950. En su contrato supremo, protagonizó cuatro fotos: "Pacífico canadiense", "Sunset Boulevard", "Union Station" con Bill Holden y "Sr. Music" con Bing Crosby, y estaba agotado.
"Sunset Boulevard" cortesía de Everett Collection
Su floreciente relación con Alan Jay Lerner, el escritor de musicales ganador de un Oscar y Tony como "un estadounidense en París", "My Fair Lady" y "Camelot", parecía darle una salida segura. "Me iba a casar con Alan Lerner y mudarme a Nueva York", dijo. "Y le dije a Paramount:" No quiero ser una estrella de cine. No tengo que ser una estrella de cine ".
Uno no puede evitar preguntar_por qué_Ese fue el caso, ya que ser una estrella es el objetivo de casi todos los actores que vienen a Hollywood. Livingston es rápido con su respuesta.
"Tengo veintiún años y estoy sentado en un escenario de sonido en el estudio a las siete de la mañana. Tengo el cabello y el maquillaje de siete a nueve, y estoy en el set esperando en la oscuridad con un asistente de dirección, peluquero, maquillaje. "Y en esos días, eran seis días a la semana. Y mis amigos de UCLA se comportan extrañamente conmigo porque soy una estrella de cine. Y no tenía tiempo para los amigos. ¿A qué hora tenía? Además, estaba haciendo" Sunset Boulevard "y vi lo que era: un producto. Algo que el estudio quería desarrollar para vender".
Ella continuó: "Me iban a exagerar, hacerme más grande que la vida, más de lo que era para que pudieran vender películas. Y cuántas mujeres, las estrellas de cine tenían matrimonios exitosos, familias, niños?
Livingston quería comenzar una familia, y la industria del cine era anatema para tener uno estable. Sin embargo, no pudo evitar el rotundo éxito de "Sunset Boulevard" o su aclamada actuación en él, por lo que fue nominada para un premio de la Academia.
Mientras cuenta en el libro, anteriormente se dividiría dos veces, Alan Lerner, quien socavó su vida familiar. Solo años más tarde encontraría la estabilidad que deseaba cuando se casara con su segundo esposo, Alan Livingston, el ejecutivo de registro y televisión que fue la fuerza impulsora detrás del programa de larga duración de NBC "Bonanza", el renacimiento de la carrera de Frank Sinatra y el lanzamiento de los Beatles en Estados Unidos.
"Mr. Music" cortesía de Everett Collection
Si bien hay brechas en su carrera, Livingston nunca se fue totalmente de la profesión de actuación. Su libro detalla su trabajo en "Pollyanna", "La profesora de mentalidad ausente" y otras producciones de cine, teatro y televisión. También describe cómo navegó a través de un mundo de la cultura estadounidense dominada por los hombres.
Ella escribe sobre asistir a fiestas de la industria con leyendas de pantalla como Cary Grant ("Cary Grant era un alma perdida", dijo en nuestra entrevista) a su depresión durante su problemático matrimonio con Lerner, para recibir consejos amables de William Faulkner y finalmente encontrar amor con Livingston. Incluso relaciona un incidente desgarrador que involucra a Jack Kennedy, luego un congresista de Massachusetts, demostrando una vez más cómo los hombres en posiciones de poder trataban a las mujeres.
"Hay muchas cosas e historias que no he puesto en ese libro", dijo Livingston, después de mencionar su amistad con el novelista Gore Vidal y cómo el techo de la pirámide cuadrada en su sala de estar se inspiró desde un hotel en el pueblo italiano donde Vidal tenía una casa. "Cuando vives, siempre que yo lo hice, has experimentado muchas cosas. En primer lugar, con las maravillosas ventajas con las que comencé: una maravillosa familia, madre, padre, entorno del medio oeste en un momento en que no había tantas personas en el mundo, la vida fue más fácil. Pero cuando vives para ser 94 años, no puedes escapar, junto con alegría, éxito y felicidad, tristes, tristeza, desorden, decepción. Experimente todo".
Su honestidad brilla a través del libro. Es lo que lo convierte en un cambio de página. Betty Schaefer estaría orgullosa.
"Un asiento en la primera fila: una mirada íntima a Broadway, Hollywood y The Age of Glamour" de Nancy Olson Livingston a través de University Press of Kentucky.