Si se ha convertido "The Kitchen como War Zone", "La Cocina" de Alonso Ruizpalacios es lo más cercano que tiene para sí mismos "". Las trincheras están hechas de acero inoxidable en lugar de madera podrida, y el bombardeo constante de las órdenes viene con una mayor amenaza de deportación que la de la muerte inmediata, pero un trabajo a la parrilla a las afueras de Times Square no es menos deshumanizante que un despliegue a lo largo de las líneas frontales de la Bahía de Suvla, y viene sin ninguna de las mismas esperanzas de Glory.
Por el contrario, el sistema de alma que obliga a inmigrantes indocumentados a hacer este tipo de trabajo depende de mantenerlos fuera de la vista; No solo de ICE, sino también de los turistas que solo pueden disfrutar de su almuerzo frito porque no tienen que mirar el trabajo que se dedicó a hacerlo. El capitalismo es sostenido por la cortina de hierro que separa el frente y la parte posterior de la casa, y su apetito es tan insaciable que tiene que alimentar las esperanzas de esos trabajadores para que pueda comerlos con vida.
Es la máquina más grande jamás construida, y la cocción a presión de Ruizpalacios de un drama, explosivo, si es un toque exagerado, es una historia sobre lo que sucede detrás de escena en la parrilla cuando esa máquina comienza a descomponerse.
Basado libremente en una obra de Arnold Wesker que se ha organizado en todo el mundo desde 1957, "La Cocina" puede no hacer tanto para reinventar la hamburguesa de $ 30, pero la película claustrofóbica de Ruizpalacios, informada por la experiencia del escritor y directora como un camarero y un camarero en un tema horrible en Londres, patea lo suficiente, lo que se siente como un alma de la visión de los desatados, lo que se siente como un aliento de visión del infierno, lo que se siente como un alma de la visión del infierno, lo que se siente como un aliento de la visión del infierno, lo que se siente como un alma de la visión del infierno, lo que puede sentirse, lo que se siente como un alma de la visión del infierno, lo que puede sentirse, lo que se siente como un alma de la visión del infierno, lo que puede sentirse, lo que puede ser un aliento, un aliento, un aliento, lo que puede sentirse como un alquilar. Si están destinados a ser representativos de lo que está sucediendo detrás de escena en cada restaurante demasiado caro de Estados Unidos. Si bien "La Cocina" no siempre puede sacudir la rigidez polémica de su material fuente o el estrangulador político de su entorno modernizado, el expresionismo agitado de la película le permite empujar más allá de los límites de otras historias como esta.
Comienza, por supuesto, con oportunidad. Bueno, técnicamente comienza con una cita de Thoreau ("Este mundo es un lugar de negocios. ¡Qué bullicio infinito!"), Pero existe la estatua de la libertad, y hay una mujer joven en busca de su sueño americano. Se llama Estela (Anna Díaz), acaba de llegar a Nueva York y ha venido a la parrilla porque alguien de casa tiene un hijo que trabaja allí. El lugar es como una fortaleza, pero una vez que Estela habla su camino, la película apenas vuelve a salir.
No necesita: la parrilla es un mundo en sí mismo, completo con su propio sistema de castas elaborado y escándalos, todos supervisados por un propietario de dibujos animados llamado Rashid (Oded Fehr) que habla en acertijos y dirige la articulación como un villano de Bond. Él maneja su poder de una manera que resulta seductor para el personal que confía en él para sus ingresos inferiores a la mesa; Incluso Pedro (un Raúl Briones magnético), el miembro más inteligente y ambicioso del personal de la cocina, está convencido de que Rashid lo ayudará con sus documentos si simplemente continúa trabajando duro. Tal vez esa cortina de hierro se suavizará y se abrirá un día.
Pedro podría diseñarse a sí mismo como un realista duro ("No hay nada más mexicano que arrastrarse a los blancos", olfate a un compañero de trabajo que se atreve a pedir simpatía), pero este encantador escabroso podría ser el más grande soñador en la parte posterior de la parrilla. No solo está enamorado de Julia (Rooney Mara, que aporta una gran textura a un papel cuyas capas permanecen ocultas hasta el final), la anfitriona deshilachada pero hermosa que se mueve entre el frente y el frente de la casa con el privilegio de un ciudadano, sino que también está embarazada, probablemente al sujetarla contra la pared de la cocina de la cocina, ya que su relación secreta solo parece existir en el reloj. Pedro quiere mantener al bebé, pero Julia quiere resbalarse para un aborto durante la mitad de su turno; Argumentan sobre ello a ambos lados de una pecera que está decorada con una mini estatua de la pecera de la libertad, la captura diaria de langostas condenadas salpicando alrededor del agua como si hubieran logrado alcanzar la libertad.
"La Cocina" no es sutil, pero no hay nada sutil en la historia que cuenta ("Pity México", va la cita de Justo Sierra que Ruizpalacios cita en las señales de la prensa de la película, "tan lejos de Dios, tan cerca de los Estados Unidos"). Pedro y sus compañeros producen comida de mierda a un ritmo imposible por menos del salario mínimo; La velocidad de las órdenes mantiene al restaurante en el negocio y asegura que sus empleados no tengan tiempo para reflexionar sobre cómo están a solo unos centímetros del paraíso, y probablemente podrían escucharlo llamándoles desde el comedor si solo el jefe de cocina no siempre estaba gritando a su personal.
"No puedes soñar en una cocina", dice Pedro a través de los dientes apretados. No hay suficiente tiempo para pensar, y mucho menos para conciliar el sueño o robar $ 870 de la caja registradora. Parece que_alguien_HA, y el misterio de ese dinero faltante se colgará por la película de principio a fin, ya que se necesitan menos de mil dólares para exponer cuán poco Rashid realmente valora a sus empleados.
Ese contexto es suficiente para deformar la cocina de la cocina en una prisión, y la impresionante cinematografía en blanco y negro de Juan Pablo Ramírez arroja una sombra purgatorial sobre todo lo que ve; Su cámara deslizándose a través de las diversas torretas y salas de atrás con una gracia ineludible que hace que todo parezca más grande que la vida y completamente insignificante al mismo tiempo. Cuanto más se alterna "La Cocina" entre las tartas largas operísticas y los primeros planos manchados de grasa, más podrás sentir que sus personajes luchan para retener sus almas ante una parábola que está ansiosa por emitirlos como daño colateral.
Esa tensión entre el drama y la retórica es el signo más obvio de los orígenes de esta película como una obra de teatro, ya que los momentos de la realidad pura están perforados por momentos de diálogo hiperescrito y otros dispositivos palpablemente teatrales (incluidos un largo, un largo, un largo, un largo, un largo,_largo_El monólogo en el medio de la película y los destellos de color ocasionales apuntaron tanto que prácticamente puedes escuchar a un administrador de escenario dirigiendo las luces).
La música coral en auge y una pieza inundada digna de comparación con la secuencia antidisturbios en "Werckmeister Armonies" deja en claro que Ruizpalacios está más interesado en el simbolismo épico que Vérité Retrato, pero su tendencia a voltear entre Allegory y Real Life frecuentemente impide una película que es más exitosa cuando comete a ambos al mismo tiempo. Ciertos aspectos de "La Cocina" se sienten tan aislados el uno del otro como la parte trasera de la casa es desde el frente, y aunque es apropiado que las partes discretas de la película de Ruizpalacios pertenezcan a diferentes mundos, el artificio de sus sueños puede comer la urgencia de su drama.
Tal vez eso sea intencional: tal vez la estética de Ruizpalacios es parte del asalto sistémico de su salario cinematográfico contra el sentido de esperanza cada vez menor de sus personajes. Pero si el trágico y completo "La Cocina" solo aprieta su agarre a medida que avanza, eso es solo porque Pedro y sus colegas se niegan a entregar los últimos trituros de su humanidad a una máquina que no le importa lo que cuesta seguir zumbando.
"Pase lo que pase", una anfitriona blanca advierte ingenuamente a otro miembro del personal, "es solo funcionar". Pero también es_vida_, y en ninguna parte es más valioso o más difícil de negar que en medio de una zona de guerra.
Grado: B
"La Cocina" se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Berlín 2024. Actualmente está buscando distribución en los Estados Unidos.