A fines de la década de 1980, Bruce Joel Rubin era un guionista con dos créditos interesantes en su currículum: "Brainstorm" (1983) y "" (1986), y un guión ("Jacob's Ladder") que todos en Los Ángeles estuvieron excelentes pero fueron excelentes pero fueron excelentes pero fueron excelentes. que nadie en los estudios vería luz. La fortuna y la reputación de Rubin cambiaron aparentemente durante la noche el 13 de julio de 1990, cuando su romántico thriller "" abrió y se convirtió en un éxito mundial. Unos meses más tarde, "Jacob’s Ladder", que finalmente había sido traída a la pantalla por el director, también se abrió, y el estado de Rubin como uno de los mejores guionistas de Hollywood fue seguro.
Mientras que "Ghost" finalmente obtuvo un premio de Rubin un premio de la Academia y se convirtió en un clásico, uno de esos casos raros en los que la expresión personal se cruzó sin problemas con el éxito popular y artístico, su camino hacia la pantalla no siempre fue suave. En el siguiente extracto exclusivo de las nuevas memorias de Rubin, "Es solo una película", detalla la ruta tortuosa "Ghost" tomó de la concepción a la liberación, un viaje que involucró una colección muy variada de posibles directores, una serie de rechazos de A- Lista de estrellas de cine y algunas lecciones para Rubin sobre trabajar en Hollywood que le servirían bien en los años siguientes.
Extraído de "Es solo una película" de Bruce Joel Rubin. Copyright © 2024. Disponible en Sticking Place Books
La idea original para "Ghost" era una pregunta: ¿cómo sería contar una historia de fantasmas desde el lado del fantasma? Sabía de mi viaje ácido de la década de 1960 y un viaje espiritual de décadas que la vida no comienza al nacer ni termina en la muerte. Lo que no sabía era cómo dramatizar eso. Entonces, un día, después de ver una producción de Hamlet y ver el fantasma del padre de Hamlet parado en el parapeto, diciéndole a su hijo que vengara su muerte, se me ocurrió la idea de una historia sobre un fantasma que intenta resolver su propio asesinato. Hasta ese momento, mis tratamientos fueron como contornos para las novelas, pero el que escribí para "Ghost" fue muy escaso, muy simple. Podrías leerlo y ver la totalidad de la historia de un vistazo.
Pasé dos años lanzando "Ghost". Todos dijeron que no. Hice mis habilidades de lanzamiento con el tiempo. Los ejecutivos de estudio son como jardines de infantes hastiados que escuchan ideas de historias todo el día. La parte difícil es llamar su atención, así que decidí que se requería algo diferente. En el momento de la historia, cuando Sam recibe un disparo, aplaudí en voz alta. Los sorprendió cada vez, y tenía toda su atención durante unos dos minutos, lo suficiente como para entregar el resto de la historia.
Mientras lanzaba "Ghost", la historia se hizo más rica, y me volví cada vez más conectado con ella. Realmente lo tenía a un arte. En un momento, mi agente, Geoff Sanford, organizó cinco reuniones en cinco estudios diferentes, todo en una semana. Todos lo querían. En Paramount, lo lanzamos a Lisa Weinstein. Mientras le contaba la historia, ella comenzó a llorar. E inmediatamente supe, quiero hacer mi película con esta mujer. Lindsay Doran amó mi lanzamiento y llevó el proyecto a Dawn Steel, presidente de Paramount, quien al instante dijo que sí. Y eso fue todo. Comencé a escribir el guión de inmediato. Fue el comienzo de la mejor experiencia que he tenido en Hollywood.
Tenía una oficina en el edificio del escritor en el lote de Paramount, en el pasillo de tres escritores: Scott Frank, J.J. Abrams y Phil Alden Robinson, todos los cuales construyeron grandes carreras para ellos mismos. Nos animamos unos a otros.
Escribí un guión completo para "Ghost" en diez semanas. La trama se desarrolló con facilidad, después del plan que había creado con el tratamiento. Fue una historia simple. Nos encontramos con Sam y Molly mudándose a un loft de Nueva York con la ayuda de su amigo Carl. Molly es alfarero, Sam es un banquero, Carl trabaja para él. Sam y Molly están profundamente enamorados, pero a Sam le resulta difícil expresar su amor con palabras. Cada vez que Molly le dice que ella lo ama, Sam siempre responde: "Lo mismo". Su incapacidad para decir "Te amo" parece un fallo menor, pero es lo que impulsa la película. Podemos decir desde la primera escena que Carl se siente atraído por Molly y ama a Sam.
Una noche, al regresar a casa de una obra de teatro, Sam y Molly se enfrentan a un pistolero que quiere la billetera de Sam. Hay una pelea y un auge: el arma se dispara. Sam corre después de su atacante, pero no puede atraparlo, y cuando regresa a Molly está horrorizado al descubrir que su propio cadáver está siendo acunado en sus brazos. Él es un fantasma. Él quiere que se comunique desesperadamente con Molly, para hacerle saber que la ama, pero no sabe cómo. Él está indefenso. Luego se encuentra con un psíquico falso en Harlem llamado Oda Mae, quien se sorprende de que ella pueda escucharlo. Sam la convence a visitar a Molly, pero Molly no la cree por un segundo. Entonces Sam le pide a Oda Mae que le diga a Molly que la ama. "Nunca diría eso", insiste Molly. "¡Dile" lo mismo "!" grita Sam. Los ojos de Molly se iluminan y la película hace clic. (Alerta de spoiler). Finalmente descubrimos que Carl es el villano. Tiene problemas financieros y necesita códigos secretos que Sam mantiene en su billetera para ayudar a robar dinero del banco. Contrata a alguien para robar a Sam, pero el robo sale mal y Sam es asesinado. De esa configuración, todo sigue.
Cuando entregué el guión, a todos les gustó, excepto a nuestra productora Lisa Weinstein, quien dijo: "Todavía no es una película". Los ejecutivos de nivel inferior parecían entusiasmados. Recuerdo haber salido de la comisaria de Paramount después de almorzar con uno de ellos. Dijo que mi primer borrador de "Ghost" era el mejor guión que había leído. Fue difícil traer mi cabeza de regreso a la tierra después de eso. Varios días después, salía del comisario con un amigo y el mismo ejecutivo estaba frente a mí hablando con otro escritor. Estaba lo suficientemente cerca como para escucharlo decir: "Tu guión es el mejor guión que he leído". El cielo se abrió. Nunca volví a elogiar en Hollywood de la misma manera.
Me llevó mucho tiempo obtener el tercer acto de "Ghost" correctamente, y me sentí frustrado porque no podía resolverlo yo mismo. Lisa seguía repitiendo: "Todavía no es una película", pero no sabía a qué se refería. Finalmente entendí que nadie en Hollywood sabe lo que funciona, solo lo que no funciona. Seguí escribiendo, escribiendo y escribiendo. En borradores anteriores, Oda Mae, el psíquico, muere al final, disparado por Carl, y su fantasma rehabita su propio cadáver y mata a Carl, salvando a Molly. En algún momento, decidí que Sam usara sus poderes físicos en evolución para matar a Carl. De esa manera, Sam tiene su "Te amo, Molly. Siempre te he amado ", finalizar y Oda Mae permanecen vivos para consolarla. Lisa leyó el draft y dijo: "Está bien, ¡ahora es una película!"
Ninguno de nosotros estaba preparado para la avalancha de emoción que saludó el guión. Dawn Steel me llamó personalmente para decir que me llevaría al estreno. Inmediatamente comenzamos una búsqueda de un director. Pensé que estaríamos en producción en unos pocos meses. Una vez más, había olvidado que puede llevar años poner en marcha una película, incluso cuando un estudio quiere hacerlo.
"Ghost" © Paramount/Cortesy Everett Collection
Frank Oz, que había expresado y desarrollado muchos de los personajes de Muppets junto con Jim Henson (y también era la voz de Yoda), estaba interesado en dirigir "Ghost". Había hecho dos películas: "Little Shop of Horrors" y "Dirty Rotten Scoundrels", que me gustó especialmente, y escribí un nuevo borrador del guión para él, incorporando sus ideas. Ambos estábamos felices. Pero Frank insistió en que el fantasma de Sam no emitió una sombra, y quería que cada una de sus sombras en la película se quitara digitalmente. Esto elevó el presupuesto a los niveles astronómicos. Lo llevé a ver "Heaven Can Wait", en el que el fantasma de Warren Beatty arroja una sombra en todas partes, pero eso no cambió la mente de Frank. Lo llevé a ver "espíritu azul" en Broadway. Lo mismo. Muchas sombras y a nadie le importaba. Pero a Frank se preocupó, y finalmente el estudio dijo que no podían permitirse el lujo de ir con su visión.
Entonces Miloš Forman, una superestrella cuyas películas "una voló sobre el nido del cuco" y "Amadeus" le habían ganado Oscar, dijo que quería dirigir. Estaba aterrorizado y esperanzado, porque sabía que con él detrás de la cámara, no tendría mucha influencia en términos de lo que podría suceder con mi guión. Pero también sabía que si Miloš quería hacer "Ghost", se haría. El estudio me llevó a Connecticut para reunirse con él en su casa. Era invierno, y no había calor en su casa. Y sin comida. "No almuerzo", me dijo. Lo hice, o quería, pero eso no parecía registrarse. Me senté allí durante siete horas sin comida, congelándome (me ofreció una manta), escuchando sus ideas. Lo primero que dijo fue que quería que Molly se suicidara al final: saltar por la ventana para que ella y Sam pudieran estar juntos por la eternidad. Todo lo que pude pensar era, bueno, se acabó. Miloš fue uno de los directores más grandes y estaba seguro de que el estudio me quitaría la imagen si no estaba de acuerdo con su visión. Sus ideas solo empeoraron. En el camino de regreso a mi hotel en Nueva York, recluté una carta a Lindsay Doran, detallando cada idea que Miloš se le ocurrió. "Gracias", dijeron Lindsay y los otros ejecutivos de Paramount después de leerlo. "Nos mudamos a otro director".
No mucho después de eso, recibí una llamada de Lindsay. "Tengo tu director", dijo. Estaba sin aliento, esperando que ella dijera Spielberg o Scorsese. "Jerry Zucker", anunció. Estaba confundido. ¿Realmente se refería a Jerry Zucker, director de "Airplane"? La película "Beetlejuice" acababa de salir y hacer bien en la taquilla, y supuse que el estudio quería hacer una versión de comedia similar de mi guión. Le dije a los ejecutivos del estudio que no podía aceptar esa decisión. Estaba convencido de que iban a matar a mi bebé. "Solo encuentro con él", dijeron. "Escuche lo que tiene que decir". Fui a cenar con Jerry y establecí una regla de tierra: le dije que podíamos hablar de cualquier cosa excepto "fantasma". En el transcurso de la cena, descubrimos que teníamos mucho en común. De inmediato, nos hicimos viejos amigos.
Pero las cosas se deterioraron rápidamente después de eso. Jerry comenzó a decirme sus pensamientos para la película, y los odié. Esto es peor que Miloš, pensé. Escribí diecinueve borradores para él, uno tras otro, y durante un tiempo la historia se puso cada vez más lejos de donde pensé que debería estar. Jerry estaba probando todas estas cosas diferentes, y ninguna de ellas encajaba en la película que quería hacer. Alrededor de nueve borradores, pensé, debería alejarme de esto. No puedo matar a mi propio hijo. Afortunadamente, Jerry seguía diciendo: "No, tienes razón. Esto no funciona ". Poco a poco, comenzamos a trabajar de regreso a la idea original. Solo ahora, seguía mejorando y mejor.
Jerry entendió cada escena como yo. Habíamos estado escribiendo y reescribiendo juntos durante casi un año y estábamos en la misma página. Terminó disparando el guión que habíamos creado Beat para Beat.
Hacer "Ghost" fue la mejor experiencia creativa de mi vida. Pero no comenzó tan fácilmente. El casting era un problema. Encontrar a Molly fue simple. Tanto Jerry como yo queríamos a Demi Moore para el liderazgo, y ella quería hacerlo. Pedazo de pastel. Estábamos tan felices. Pero encontrar a alguien para jugar a Sam resultó ser una pesadilla. Cada actor importante en Hollywood nos rechazó. Harrison Ford dijo que leyó el guión dos veces y que aún no lo entendió. ¿Por qué alguien querría interpretar a un hombre muerto? Paul Hogan, una gran estrella después de "Crocodile Dundee", lo rechazó. También lo hizo Michael J. Fox. La lista sigue y sigue.
"Ghost" © Paramount/Cortesy Everett Collection
El único actor al que Jerry no fue fue Patrick Swayze. "Sobre mi cadáver", fueron las palabras exactas de Jerry. Pero nos estábamos quedando sin posibilidades, y parecía que la película podría ser archivada. Luego vi a Patrick siendo entrevistado por Barbara Walters y en un momento comenzó a hablar de su padre. De repente estaba llorando. Pero él estaba llorando como nadie que había visto antes. Aquí había un hombre real llorando lágrimas reales, y me conmovió tanto que al día siguiente llamé a su agente, Nicole David, y le pregunté si podría leer para el papel de Sam. No le pedí el permiso de Jerry y sentí que era lo incorrecto, ir a sus espaldas de esta manera. Pero quería que nuestra película se hiciera y sentí que esta podría ser nuestra última oportunidad.
Cuando llegué a la oficina de producción a la mañana siguiente, Jerry dijo que no creería lo que había sucedido. Patrick quería leer para nosotros. Feñé sorpresa e inocencia. Jerry todavía insistía en que nunca iría con Patrick, pero yo dije: "Jerry, cuando una gran estrella de cine se ofrece a leer para ti, no digas que no". Jerry estuvo de acuerdo, y Patrick organizó entrar. Secretamente le dije a Nicole que necesitaba hablar primero con Patrick, y organizamos una llamada telefónica. Le dije a Patrick que usara un traje y corbata a la audición y llevara un maletín, que pareciera un banquero. También sugerí que leyera la escena final de la película, su adiós a Molly.
Al día siguiente, entró en la oficina del productor con un traje y una corbata y llevaba un maletín, y leyó su discurso de despedida a Molly. Lisa Weinstein comenzó a llorar. Todos teníamos lágrimas en nuestros ojos. Le agradecimos por audicionar. Cuando salió de la oficina, Jerry se me acercó y me susurró: "Cada vez que digo," sobre mi cadáver ", eso es a quien contratamos".
La parte Oda Mae fue más complicada. "Cualquiera más que Whoopi", le dije a los agentes de casting. Tenía miedo de una actuación cómica exagerada y no confiaba en que Whoopi pudiera entregar la parte. Y entonces vimos a todas las grandes actriz negra en Hollywood. Ninguno de ellos pudo entregar. Incluso tuvimos cantantes como Tina Turner que probaron. Simplemente no funcionó. Comencé a pensar que había escrito una parte terrible. Finalmente, Jerry dijo que quería audicionar Whoopi, y yo cedí. Patrick también estaba a bordo con Whoopi. Los dos fueron a audicionarla y regresaron diciendo que era perfecta.
"Ghost" © Paramount/Cortesy Everett Collection
Vi su cinta de audición. Nunca me he equivocado tanto con nadie. Whoopi fue divertido, humano, profundo, cariñoso y amoroso, más perfecto para Oda Mae que cualquiera que pudiera haber imaginado.
Llegar al papel de Carl también fue difícil. Era claramente un tipo malvado con diseños sobre Molly, pero la audiencia tiene que ser ciego. Tienen que amarlo al principio. Nos desesperamos después de reunirnos con mucha gente en la ciudad, ninguna de las cuales se midió. Entonces, una noche, mi hijo Joshua, un estudiante de último año en la escuela secundaria, entró mientras miraba cintas de audición y se sentaba para unirme a mí. Volvimos a ver todas las cintas de fundición de Carl y ambos fueron atropellados por un actor, Tony Goldwyn. Estaba en un drama de la corte y realmente saltó de la pantalla. Joshua y yo nos miramos y le dijimos: "Él". Llevé la cinta a Jerry, que tuvo la misma reacción.
Jerry no solo me permitió en el set cuando estaba filmando, me quería allí. Estaba a su lado por cada disparo, y cada vez que tenemos la lectura que queríamos, ambos hicimos un visto bueno para mostrar nuestro acuerdo el uno al otro. Los actores comenzaron a buscar esos dos pulgares, por lo que Jerry y yo aprendimos a guardar esas cosas para nosotros mismos.
Fue divertido estar con el elenco. Patrick era como un amigo. Hablamos de todo. Me preguntaba cuánto tenía que entrenar para conseguir ese cuerpo. "Nunca hago ejercicio", me dijo. Tal vez fue el baile, tal vez solo nació de esa manera. Patrick fue una presencia maravillosa durante la realización de la película.
Whoopi también fue una alegría, una fuente constante de risa. Era muy libre al compartir la historia de su vida y abrió su corazón y su hogar con todos nosotros. No había concebido lo brillante que sería como Oda Mae. Cada entrega de línea fue mejor de lo que había imaginado. Cuando le dijo a Molly: "Estás en peligro, niña", todo el set casi cayó en el suelo riendo. Podía sentir que el guión cobra vida cada vez que hablaba.
Demi fue más complicado para mí, más una estrella y menos accesible. A menudo sentía su molestia o ira. El momento en que Carl dice: "Molly, no eres el que murió", y ella lo abofetea en la cara, no estaba en el guión. No estaba feliz, y lo disparamos nuevamente sin la bofetada, pero su instinto era correcto y el mío estaba equivocado. En la película, la bofetada resultó ser una verdadera profundización del personaje y trabajó de una manera que no había imaginado. Aprendí a confiar en el sentido de Molly de Demi. Resultó que ella siempre tenía razón.
Tony Goldwyn fue el tipo más agradable del mundo, un rasgo perfecto para el personaje que interpretó. Nadie creería que podría ser tan intrigante, por lo que es tan impactante cuando se revela a la audiencia quién es realmente. Contradice tanto la buena naturaleza esencial de su personalidad.
"Ghost" © Paramount/Cortesy Everett Collection
La escena más famosa de la película involucra a la cerámica. Sabes el indicado. Originalmente quería que Molly fuera una artista femenina que hizo un trabajo grande e imponente, y la había escrito como escultor. Mi pensamiento era que si se quedaría sola al final de la película, necesitábamos sentir que sería lo suficientemente fuerte, lo suficientemente motivada como para sobrevivir por su cuenta. El escultor Marisol se convirtió en un modelo para mí. Pero entonces Jerry decidió que quería que Molly fuera Potter. Blanche era un alfarero, así que sabía algo sobre la cerámica, y no podía imaginar a Molly haciendo tazones y macetas. Quería algo más dinámico. Pero Jerry insistió y Demi se fue a la escuela de cerámica. Al final, se volvió tan buena lanzando macetas que estaba haciendo grandes piezas de cerámica.
Se suponía que la escena de Sam entró en el estudio de Molly a altas horas de la noche y sentada detrás de ella era un preludio para su amor. Se suponía que Patrick debía sentarse allí y admirarla, y cuando tocó la olla giratoria y algo fálica que está haciendo, todos observamos con asombro. Cuando la olla se dobló por la mitad, la sonrisa instantánea de Demi y la sensación de perdón iluminaban la escena. Cuando comenzaron a construir la siguiente olla, la fusión de sus manos cubiertas de arcilla húmeda claramente iba en dirección erótica. Eso no fue planeado ni anticipado, pero Jerry lo dejó rodar. Walter Murch, nuestro editor, decidió mudarse directamente de la cerámica a la danza y el amor. Las escenas fueron filmadas tal vez un día separado, y por eso cuando cortamos el baile, sus manos están limpias. Pero la energía era tan caliente entre ellos que Walter sabía que a nadie le importaría.
Uno de los elementos clave de la escena es la canción "Unchained Melody". Todos sabíamos que necesitábamos una pieza de música fuerte, pero estábamos perdidos en cuanto a lo que debería ser. Un día, la productora Lisa Weinstein entró en nuestras oficinas de producción con un jugador de cassette. "Tengo nuestra canción", anunció. Todos nos reunimos y los hermanos justos comenzaron a cantar. Fue sorprendente ver dicho acuerdo instantáneo entre un grupo creativo. Sam lo juega en la máquina de discos antes de la escena de la cerámica. En cierto sentido, se ha convertido en la canción principal para todas nuestras vidas. Me imagino que cuando muramos, se reproducirá en nuestros funerales.
La música llega al final del proceso de la película, después de que casi todo se ha bloqueado. Ya sabes la apariencia de la película. Conoces las actuaciones. Y luego se agrega la música, y todo se transforma. La película es mejorada, experimentada de nuevo. Nada prepara a un escritor para ello, y así contratar a alguien como el legendario compositor francés Maurice Jarre (Lawrence of Arabia, Doctor Zhivago, atracción fatal), lo que hicimos por "Ghost" y "Jacob's Ladder", es dinero en el banco en el banco . Te da una gran comodidad. Las primeras palabras de Jerry para Maurice fueron: "Mira a Maurice, necesitamos algo brillante aquí, así que no nos dé nada de esa mierda de Lawrence of Arabia". Maurice se echó a reír. Su trabajo fue brillante. Ver la película con su partitura por primera vez fue de otro mundo. Superó con creces la visión con la que había vivido durante años.
Parecía no haber boca de boca o emoción general por la película fuera del estudio. El sábado antes de que se abriera, iban a haber proyecciones de vista previa en Detroit y miles de teatros en todo el país. Me preguntaba si alguien aparecería. La vista previa de Detroit siguió a una proyección de la película de Tom Cruise/Nicole Kidman "Days of Thunder". Esa presentación estaba tan llena de gente que mi esposa Blanche, nuestros dos hijos y yo tuvimos que sentarnos en la tercera fila desde el frente. Cuando terminó la película, casi toda la audiencia se fue y el teatro estaba vacío. Mi corazón se hundió. Me senté acurrucado con mi familia y una creciente sensación de desesperación, incapaz de dar la vuelta para enfrentar los asientos vacíos. Todos esos años de esfuerzo, y a nadie le importaba. Pero luego una pareja tomó dos asientos frente a nosotros, en la segunda fila. Me preguntaba por qué elegirían sentarse tan cerca de la pantalla. Lentamente me di la vuelta y descubrí que esos estaban entre los únicos asientos que quedaban. El auditorio estaba lleno de capacidad. No podía creerlo. Una vez que comenzó la película, pude decir por los momentos iniciales que a la gente le encantaba. Se rieron y lloraron e incluso vitorearon cuando Carl fue asesinado. Cuando llamé a Jerry en Los Ángeles esa noche, me dijo que cada vista previa estaba agotada.
La noche de la apertura real, Paramount contrató una camioneta para todos nosotros, incluidos los actores y el presidente del estudio. Mientras conducíamos a Westwood y el Teatro Bruin, vimos largas filas de personas a casi tres cuadras de distancia. Todos pensamos que debe haber un concierto de rock cerca. Pero no, el Bruin había agregado una proyección de medianoche para el desbordamiento de "Ghost" y la gente estaba alineando tres horas antes para entrar. A la mañana siguiente, Jerry llamó para decir que los números para la apertura eran enormes. La pregunta era si mantendrían la semana siguiente. Lo hicieron. "Ghost" abrió el viernes 13 de julio, y meses después seguía siendo la película número uno en los cines. Todavía estaba jugando en Navidad. La mayoría de las reseñas de "Ghost" fueron sales. A los críticos no les encantó, pero fuimos la película número uno en el país para 1990, y nos convertimos en una de las películas más exitosas comercialmente de todos los tiempos. Ajustado por la inflación, una película hizo por $ 27 millones recaudó algo que se acercaba a mil millones de dólares.
Pronto llegaron los recibos de todo el mundo. "Ghost" fue un gran éxito en todas partes. No pude contemplar lo que esto significaba o significaría por el resto de mi vida, la vida de mi familia. La seguridad financiera no existía en el linaje de Rubin, pero por primera vez estaba experimentando un nuevo tipo de comodidad fundamental. Mi porcentaje de los Grosses no igualó el del director o las estrellas, pero era más dinero del que podría haber imaginado. Mi sentido de asombro y gratitud eran difíciles de contener. Sonreí día y noche por un año.
"Ghost" fue nominado para una serie de premios, incluidos Globos de Oro, Baftas y Oscar a la Mejor Película, Mejor Actriz de Reparto (Whoopi) y el mejor guión original.
Unas semanas antes de los Oscar, Jerry Zucker cenó en su casa con los guionistas Ron Bass ("Rain Man") y Tom Schulman ("Dead Poets Society"). Ambos predijeron que ganaría porque el mío era el único guión original que también fue nominado a la mejor película. Quería desesperadamente creerles.
Nada enfoca más atención en la fragilidad del ego que saber que mil millones de personas podrían estar escuchándote y escuchando los treinta segundos de una hipérbole brillante que has estado almacenando durante décadas. Cuando montamos a los Oscar en una larga limusina, Blanche dijo que estaba temblando. Tenía miedo de perder. Tenía miedo de ganar. Temía cómo me percibirían. Blanche y yo salimos de la limusina y entramos en nuestro momento en la alfombra roja, solo para descubrir que ni una sola cámara apuntaba en nuestra dirección, y una vez más se le recordó que a nadie le importan los escritores. Una vez más allá de la alfombra roja, entramos en el teatro y tomamos nuestros asientos en la cuarta fila en el pasillo. Me puse de pie en la parte delantera del auditorio cuando la gente todavía entraba, y entregué en silencio y sin pretensiones mi discurso de aceptación a los asientos en su mayoría vacíos. Pensé que, si nada más, me daría el momento en el que había soñado desde que era un niño en la ducha aceptando mi Oscar. No importaba que nadie más que Blanche estaba escuchando.
Cuando Anthony Hopkins y Jodie Foster anunciaron mi nombre como ganador, subí al escenario y pronuncié nerviosamente ese mismo discurso. Dije que estaba agradecido por escribir una película que no solo reconociera la naturaleza espiritual del hombre, sino que también la afirmó. Sentí un gemido de la audiencia. Agradecí a Jerry Zucker y dije cómo estaba su hermoso corazón en cada cuadro de la película. Agradecí a todos en Paramount, "pasado y presente", lo que se rió porque recientemente hubo un cambio de régimen en el estudio. Soltó a Lindsay Doran, quien felizmente todavía estaba allí. Agradecí a Whoopi, quien también ganó esa noche. Agradecí a mis padres, a mis hijos y especialmente a Blanche, quienes, seis años antes habían renunciado a su trabajo, pusieron nuestra casa en el mercado y nos trajo a todos a Hollywood. Estoy mirando este gran reloj que cuenta hacia abajo, diciéndome cuántos segundos me quedan y luego me dicen que salga del escenario. Recuerdo que en realidad dijo "Sal de la puta etapa", pero no puedo estar seguro de eso.
Al día siguiente, almorzé con Martin Bregman, el productor de "Pelotón", quien me dijo: "Ahora tu lápida va a decir" escritor ganador del Oscar Bruce Joel Rubin ". Nadie puede quitar eso". Fue entonces cuando me di cuenta de que ya era algo en tiempo pasado. Estaba hecho, terminado. Había completado ese viaje. Todo en esta vida se había estado construyendo hasta ese momento, y ahora podría dejarlo todo atrás. Incluso si "Ghost" no fuera una obra maestra, se había reconocido como algo que vale la pena crear.