_Los viernes por la noche, toma un ritmo de larga duración para honrar el cine marginal en la era de la transmisión._
_Primero, el lanzamiento sin spoiler para la selección de la película de medianoche de un editor, algo extraño y maravilloso de cualquier edad de cine que merezca nuestro memorialización._
_Luego, las secuelas llenas de spoiler experimentadas por el editor involuntario atacado por la recomendación de esta semana_.
El lanzamiento: ¿Por qué _¿Estamos entretenidos por esto?_
Cada set de stand-up de Neil Hamburger es un rechazo apasionado de la idea de que el tipo que cuenta los chistes en el escenario deberían esforzarse a la audiencia de alguna manera.
El comediante ficticio, retratado por Gregg Turkington en clubes de comedia y en programas de entrevistas durante más de dos décadas, ha construido un culto para orinar meticulosamente en la forma de arte a la que ha dedicado su vida. Sube el escenario en un esmoquin de la década de 1960 que es el equivalente sartorial de un medio cántaloupo lleno de rancio requesón. Su cabello siempre está esculpido en la forma de una mofeta que ha sido atropellada por múltiples camiones. Ajuste de tres gin y tónicos debajo de su brazo, despeja grandes cantidades de flema de su garganta antes de escupir chistes incoherentes viles y fronterizos como: "¿Por qué E.T. El amor extra terrestres el sabor de las piezas de Reese? Porque eso es lo que se sabe en su planeta".
Es un acto brillante con un defecto: la audiencia siempre se ríe. Los fanáticos de Turkington disfrutan de su subversión depravada del medio, por lo que sus shows en vivo nunca capturan la desolación que ocurriría si Neil Hamburger realizara sinceramente sus "chistes" para una multitud desprevenida.
El "entretenimiento" (2015) de Rick Alverson rectifica que al desarrollar Neil Hamburger en un ser humano tridimensional: un cómic de pequeño tiempo que ha sido completamente roto por su búsqueda de la fama pero sigue siendo no dispuesto (o incapaz) a cambiar los comportamientos que lo aniquilaron. "Entretenimiento" es tan abrasivo y poco acogedor como el acto que lo inspiró, sin darle al público una razón real para que le guste al comediante (como se acredita al personaje de Turkington). En cambio, nos permite marinar en su odio a medida que su crisis existencial se convierte en una reflexión sobre los roles que juegan el arte y el entretenimiento en nuestras vidas. El resultado es una fusión encantadora de comedia alternativa y narración de historias de arte que golpea particularmente duro cuando se ve después de la medianoche.
El "entretenimiento" es para las películas de viaje por carretera lo que Neil Hamburger es para ponerse de pie: los componentes clave están allí, pero han sido destrozados y reorganizados sin vida. La oportunidad de apertura muestra al comediante que pisó un avión, presumiblemente para volar a un concierto, solo para revelar que es una pieza de basura abandonada en el desierto de Mojave que se ha convertido en una atracción turística rindea. Como todo lo que encuentra, es un recordatorio de que su vida ha equivalido a una réplica inútil del sueño que se propuso perseguir.
A medida que el comediante de serpentea el desierto para tocar una serie de conciertos en bares de buceo y prisiones, su existencia monótona, y la trágica vida personal, nos arrullan al tipo de trance que un cómic eventualmente enfrentaría después de meses en el camino. En cierto punto, se hace difícil distinguir si la película se ha vuelto más extraña o si verla simplemente nos ha roto el cerebro.
El genio del "entretenimiento" se encuentra en la habilidad incomparable de Turkington para jugar perdedores pasivos agresivos que ven la negativa del mundo a ajustarse a su cultura pop como una excusa de por qué sus vidas apestan. Entrecirte lo suficientemente duro, y verás rastros de su personaje cuando se ve sobre clubes de comedia que brindan una seguridad inadecuada contra el octavo. Si el ficticio Turkington de ese programa pudo revisar "entretenimiento" (suponiendo que Tim Heidecker realmente lo dejó hablar sobre películas por una vez), estoy seguro de que le daría cinco bolsas de palomitas de maíz y lanzaría algo de estacionaria para escribir una nota suicida._—Cz_
"Entretenimiento" © Magnolia Pictures/Cortesy Everett Collection
Las consecuencias: alguien sufrió para hacerlo
Con, es divertido considerar lo que Neil Hamburger podría hacer en la situación actual de Hollywood. La capacidad nauseabunda del anticómico para invadir verbalmente el espacio personal indudablemente lo ayudaría en líneas de piquete, y personalmente me gustaría ver la señalización de Neil fuera de las oficinas de los ejecutivos de estudio. ("¿Cuál es la diferencia entre el AMPTP y la bandera americana?")
Y, sin embargo, es prácticamente imposible imaginar que la personalidad de piel pastosa se preocupe con una aparición en las aceras de Los Ángeles. La última toma de "entretenimiento", nuestro asediado humorista solo en una habitación de hotel, estremeciéndose con tantos sollozos como risas, envueltas en el brillo de un televisor que se exhibe, parece una escena más probable. Al final, el comediante está atascado. Si los productores obligan con éxito a los actores a salir de sus hogares (como afirmaban que estaban inclinados a hacer a principios de esta semana), la habitación del hotel sería particularmente sombría pero apropiada.
Esto no puede decir nada de la postura del verdadero Turkington sobre las amenazas existenciales que enfrentan Sag-Aftra, por supuesto. Pero el retrato melancólico de Alverson del alter ego de Hamburger y su pequeña astilla de la máquina de Hollywood se siente especialmente oportuna, ya que los artistas se unen para enfrentar a la industria, lo que les permite su escenario. Como muchos antes, "Entertainment" es una película que cuenta la historia del infame matrimonio de Hollywood con sí mismo: una codependencia cíclica entre artistas y sus empleadores, audiencias y ejecutivos por igual, demasiado insistentes en castigar la pasión con el dolor. Solo el comediante no irá en silencio, como él o no.
Hamburger es nuevo para mí como personaje (había oído hablar de él tal vez una vez antes de proyectar "entretenimiento"), pero estoy familiarizado con su tipo de acto. Tim Robinson me viene a la mente como un niño dorado contemporáneo en una larga línea de comediantes que se especializan en la autoinmolación psicológica, aunque en el caso del difunto autoflagelación de Chris Farley era más parecido. Neil es más desagradable teatral que la mayoría; Grita a ese bit de lactancia materna de comida para perros de Madonna. Pero más que eso, el "entretenimiento" sacudió mis sentidos con su yuxtaposición del sacrificio personal - _por qué_ ¿No recoge su hija? - y el despiadado silencio de los intentos no apreciados de absurdismo.
Cuando John C. Reilly (el _Leeegendario_ John C. Reilly) hace que el comediante haga una de sus bromas durante la cena en el desierto, el Jokester no estilado se niega rotundamente. "No quiero hacerlo aquí", dice. El "entretenimiento" es una especie de rompecabezas de motivación de esta manera. El comediante no tiene hambre de cada centro de atención, y su tiempo en el micrófono real se agria más con cada parada. Me interesaría ver un show en vivo de Neil Hamburger en el futuro, aunque solo sea para ayudarme a pensar que terminó la angustia del comediante.
Estoy tan perturbado como cualquiera por una broma de Crosby, Stills, Nash