David Lynch está muerto a la edad de 78 años. En cualquier medida, el cineasta más influyente de nuestro tiempo, el artista nacido en la Missoula, nacido en Montana, dejó tal marca que su nombre se convirtió en un adjetivo. Está Hitchcockian, y luego está Lynchian.
Controvertidos, visionarios y absolutamente singulares, sus películas de "Eraserhead" y "Blue Velvet" a "Lost Highway" y "Mulholland Drive" eran sumides inmersivas en ricos paisajes cinematográficos de psiques retorcidos y superficies deliciosas.
La noticia de la muerte de Lynch fue confirmada por su.
“Es profundo arrepentido que nosotros, su familia, anunciemos el fallecimiento del hombre y el artista, David Lynch. Agradeceríamos algo de privacidad en este momento. Hay un gran agujero en el mundo ahora que ya no está con nosotros. Pero, como él diría: "Mantén tu ojo en la dona y no en el agujero".
"Es un hermoso día con sol dorado y cielos azules hasta el final".
Ese es un sentimiento apropiado para el hombre con los Shucks, Jimmy Stewart. Para todos los asesinos y raros demente en sus películas, los abusadores y los vaqueros albinos de óxido nitroso-óxido, los padres sádicos y sexualmente abusivos, por no mencionar, sus películas también fueron evocaciones sorprendentes de Americana: las cercas de piquete al comienzo de "azules azules" Velvet ", los comensales y estaciones de gasolina de la ciudad de" Twin Peaks ", los gentiles ritmos rurales de" La historia recta ". Jonathan Rosenbaum una vez criticó la estética de Lynch por ser realmente no tan lejos de la de Walt Disney y Main Street U.S.Ape. una vez, cuando se le pidió a Lynch que proporcionara una biografía, simplemente declaró "Eagle Scout". Missoula, Montana ".
Nacido allí el 20 de enero de 1946, la vida de Lynch en sí era una de Americana descarada. Como Eagle Scout, asistió a la inauguración de John F. Kennedy en 1961. Desde una edad temprana, estaba interesado en pintar, y convertirse en un artista profesional fue su exclusiva preocupación por gran parte de su vida temprana. Las experiencias infelices en la Escuela de Bellas Artes de Corcoran en Washington, D.C. y la Escuela de Bellas Artes, Boston, lo llevaron a viajar por Europa durante tres años con su amigo y compañero artista, Jack Fisk, quien se convertiría en el diseñador de producción En muchas de sus películas, así como un legendario colaborador de otros cineastas como Terence Malick y Martin Scorsese.
Finalmente, Lynch se estableció en Filadelfia y se inscribió en la Academia de Bellas Artes de Filadelfia. La pintura es algo que continuaría a lo largo de toda su carrera, pero mientras estaba en Filadelfia experimentó por primera vez con cine. O más bien, animación. Sus cortos "seis hombres enfermo" de 1967 es una animación repetida que muestra vómitos simbólicos. Es inquietante e inquietante, exactamente lo que pensarías que podría haber hecho como su primera película. Y estos años en Filadelfia demostraron ser problemáticos: a medida que la vida industrial de la ciudad se vacía, Lynch se obsesionó con sus chumineras de fábrica y su smog dominante. En sus exposiciones de su fotografía a lo largo de su vida, se podía ver las obsesiones de Lynch con la industria y su decadencia. Estos años demostraron una gran influencia en los sonidos industriales ambientales en "Eraserhead" y el papel de la fábrica en "Twin Peaks".
Más cortometrajes siguieron en los años posteriores a las películas de "Six Men Geting Sick", que desde entonces se han recopilado en DVD y son instructivos para el desarrollo de su estética. "El alfabeto" fue otro trabajo en animación. "La abuela", sin embargo, fue un avance particular: después de haber enviado "The Alphabet" y su premisa para "La abuela" al American Film Institute, la nueva Academia le otorgó $ 7,200 para hacer este corto más ambicioso. Combinó animación con acción en vivo para contar la historia de un niño cuyos padres hablan en ladridos de perro y que parece "crecer" a su propia abuela, como una planta en el suelo, para cuidarlo. Es tierno, triste, afectando e inquietante a la vez, justo la forma en que "Twin Peaks" podría pasar de un trío de adolescentes que cantan "Just You and I" a la manera de los Fleetwoods a un horrible asesinato.
Cuando se completó en 1970, "la abuela" corrió 33 minutos. Su primer matrimonio con Peggy Lentz se rompió, y comenzó un romance con la hermana de Jack Fisk, Mary. Estudiar en el American Film Institute como artista en residencia (hasta el día de hoy, Lynch puede ser el mejor alumno de la AFI, y apareció regularmente en sus espectáculos anuales de tributo, incluso en su ceremonia de logros de por vida para Mel Brooks, quien Produjo "The Elephant Man" de Lynch), la academia apoyó el desarrollo y la producción de su primera película, "Eraserhead".
"Eraserhead" invertió la dinámica de "la abuela". Esta vez se trataba de que un adulto tuviera que cuidar a un niño. Y qué niño en eso. Pareciendo el cruce entre un espermatozoide y un renacuajo, este pequeño y necesitado y frágil bebé está envuelto firmemente con ropa de envoltorio, descansando sobre el tocador y luego el cajón del apartamento del pobre Jack Nance en un paisaje infernal industrial. Nance, que aparecería en varias otras producciones de Lynch como parte de lo que se convirtió en una compañía cuasi-stock para Lynch, luce un imponente grueso de cabello rizado: una cabeza de borrado. Más imágenes similares a espermatozoides impregnan la película, mientras las larvas extrañas caen alrededor de Nance y la misteriosa dama en el radiador (Lauren Near) mientras interpreta la canción "In Heaven". ¿Es un sueño? ¿Es una alucinación? ¿Es simplemente una expresión de todos los miedos del personaje de Nance? Todo culmina en el bebé de repente atravesando su ropa que Nance intenta matarlo y convertirse en un monstruo devorador. Y tal vez el mundo también termina.
Esta combinación particular de la cursi y lo absolutamente repugnante se convertiría en una firma de Lynch. Las imágenes industriales una vez más impregnan "The Elephant Man", ambientada en Londres del siglo XIX y luminoso del siglo XIX. Donde "Eraserhead" era provocativo, ganar raves como Rosenbaum, pero la condena por críticos convencionales como Roger Ebert, "The Elephant Man" fue sorprendente por cuán extraordinariamente, abrumadoramente movido fue. Lynch podría combinar emoción genuina y desgarradora con material inquietante de una manera que nadie más podría tocar. Es lo que sientes cuando escuchas a la arena de Laura Dern en "Blue Velvet" relatan su sueño de un vuelo de robins que difunden el amor en todo el mundo. O el mayor Briggs en "Twin Peaks" compartiendo su visión sobre su hijo, todo anotado para los sintetizadores trascendentes de Angelo Badalamenti.
Es lo que convirtió a Lynch en la primera y única incursión en el cine de gran éxito de una idea tan equivocada, cuando aceptó una oferta de Dino de Laurentiis para dirigir una adaptación de la "Dune" de Frank Herbert en la Ciudad de México después de "The Elephant Man" ganó una nominación al Oscar a la mejor Imagen en los Premios de la Academia de 1981. Lynch había dicho anteriormente que se reunió con George Lucas para dirigir "Return of the Jedi", una película que tenía "al lado de cero interés" en la dirección, y que desarrolló un dolor de cabeza masivo al reunirse con él. Lucas - - Mostraron volúmenes de Lynch llenos de arte conceptual que ya había encargado, y Lynch sabía entonces que el "regreso de los Jedi" no sería su propia película.
Con "Dune", tuvo la oportunidad de dar algunos de sus florituras exclusivas. Con el barón Harkonnen de Kenneth McMillan, pudo participar en un nivel de grotesca que era el de Lynch. Sin mencionar que fusionó la sexualidad extravagante con el sadismo absoluto en el espectro de la feyd rautha vestida de Sting de una manera que aparecería en su trabajo posterior. De Laurentiis se quitó las manos y finalmente entregó una visión más peatonal para el corte teatral en 1984. Bombardeó. En entrevistas durante el resto de su vida, Lynch dejó en claro que repudió a "Dune" y que la película fue una gran fuente de tristeza para él. Pero también lo emparejó primero con más actores que poblarían su creciente compañía de acciones cinematográficas: Dean Stockwell, Brad Dourif, Alicia Witt y, lo más importante, Kyle Maclachlan. Como espectadores del trabajo de Lynch, estaría muy equivocado por cancelar su "duna". Por lo que se ve comprometido, sigue siendo una película crítica en su desarrollo como artista. Algunos, incluido el filósofo esloveno Slavoj Zizek, incluso consideran que la "duna" está entre su mejor trabajo.
Sin "duna", seguramente nunca habríamos obtenido "terciopelo azul". Un reamino con Kyle Maclachlan, pero también el productor De Laurentiis, "Blue Velvet" representaba un "uno para mí" después del "uno para ellos" en su adaptación de Herbert. A pesar de toda la controversia que inspiró, todas las entrevistas de redacción a mano que le preguntan sobre su violencia, su sexualidad e incluso si, como Roger Ebert alegó en su reseña de la película en su lanzamiento en 1986, explotó a su actriz principal, la entonces novia de Lynch, Lynch. Isabella Rossellini, esta es una película hecha por un Eagle Scout de Missoula, Montana. David Thomson dijo una vez que "Blue Velvet" era "Beowulf en la Casa Internacional de Pancakes", un retrato de Picket-Fence Americana (cercas de piquete y hermosos capullos de rosa literalmente salen de un cielo azul cristalino en la inauguración) y la oscuridad crepuscular debajo, Como inmediatamente, la película corta a una imagen de Centípedos y otros insectos que se arrastran, agarran y se arañan por debajo de la quieta, superficie perfecta para la imagen. ¿Es incluso una metáfora? Es demasiado literal para ser subtexto. Es solo texto. Y de hecho, la oscuridad impregna todos los aspectos de esta idílica ciudad de Lumberton, Carolina del Norte (o "Lumberton, EE. UU.", Como se declara una transmisión de radio temprana, porque ninguna ciudad como Andy Hardy-Meets-Hardy perfecta como este podría pertenecer alguna vez solo un estado). La tinta, Pucce Walls del complejo de apartamentos donde vive el cantante de clubes nocturnos de Rossellini es tan industrialmente infernal como cualquier cosa en "Eraserhead". Y, por supuesto, Dennis Hopper, resoplando el óxido nitroso como violador, el líder de la pandilla Frank Booth es una visión de la bestialidad masculina arrancada de una pintura de Bacon Francis (Lynch ha reconocido a Bocus como una influencia clave en su trabajo).
"Blue Velvet" es uno de esos momentos de cuenca en la historia del cine. Fue a 1986 lo que era "psicópata" para 1960. Y con la combinación particular de su extrema violencia, pánico sexual y su estética estadounidense casera, ¿fue realmente una obra de arte externo? ¿O una expresión profundamente conservadora de reaganismo? Los años 80 fueron un momento en que los años 50 parecían regresar en muchos aspectos de la vida estadounidense. Los debates continúan hasta el día de hoy, y lo que realmente sintió sobre las acusaciones de Ebert de que fue explotada mientras lo hacía.
Con "Velvet Blue", esa estética impregnaría gran parte del trabajo de Lynch de allí en adelante: mezclas dramáticas de oscuridad y luz (tanto metafóricamente como en términos de cinematografía real) tan extremo como cualquier cosa que Lucas haya imaginado en su saga espacial, pero trajo Tierra para comentar sobre Estados Unidos y la condición humana. Habría un campamento en el trabajo de Lynch: el lápiz labial manchado figuras fuertemente en "Velvet azul" y su seguimiento de Palma d'Or "Wild At Heart". Momentos de espiritualidad y empatía profunda, en gran parte impulsada por la música de su colaborador Badalamenti. Aforismos populares ("¡Maldito buen café!"). Entregas de línea intencionalmente vigorizadas. Y bandas sonoras profundas y ricas, crepitantes y crujientes con el zumbido de la naciente era digital. Hasta ese momento, los entornos auditivos de Lynch habían sido creados por el legendario diseñador de sonido Alan Splet. En los trabajos posteriores, Lynch diseñaría los paisajes sonoros él mismo. Incluso a menudo pensaba en los sonidos que contarían sus historias, incluso antes de concebir las imágenes.
Todo lo que quiere decir, para cuando dirigió al piloto de "Twin Peaks" para ABC (ejerció una mano guía sobre su primera temporada y la primera de su segunda) la idea de lo que se conocería como "Lynchian" fue establecido. El extremo se aleja del techo de la estación de policía cuando Leland Palmer de Ray Wise está siendo interrogado en un episodio de la temporada 2. Josie de Joan Chen está atrapado en un mueble. La toma de apertura de un episodio que comienza en el espacio exterior. Todo era posible en el Universo Lynch había creado con "Twin Peaks". Puedes dibujar una línea directa de la dama en el radiador en "Eraserhead" a la voz de David Bowie dando vida a una especie de tetera industrial en "Twin Peaks: The Return".
Folksy e inquietante, casero y vanguardista. Sabes a Lynchian cuando lo ves: es la angustia adolescente de "Wild at Heart" y Bobby Perú de Willem Dafoe disparando gráficamente con una escopeta. Son los faros de un automóvil frenéticamente tirando por una carretera solitaria como tus ojos lanzándose en el sueño REM para comenzar "la carretera perdida". Es el infierno digital del video de Robert Blake que registra a todos en esa película, y las canciones de Buzzy Bunnies y Phil Spector de "Inland Empire" (una de las primeras características tomadas en video digital). Los fogatas y los sonidos de batalla amortiguados en la banda sonora cuando los veterinarios de la guerra están contando sus traumas pasados en "The Straight Story" (una película en realidad hecha para Walt Disney Studios y calificó G, tal vez demostrando la tesis de Rosenbaum correcta). Y está en el corazón de su mejor película, la que más profundamente captura toda su voz creativa, "Mulholland Drive".
Inicialmente, una especie de spin -off de "Twin Peaks" y desarrollado como un programa de televisión para ABC centrado en el personaje de Audrey, "Mulholland Drive" terminó siendo rescatado por el productor francés Alain Sarde cuando ABC lo rechazó (si alguna vez hubo un némesis para Lynch, fue Bob Iger, quien tomó el control creativo de "Twin Peaks" de sus manos y finalmente canceló el programa después de que fue un fenómeno en 1990.) La historia de dos mujeres y su conexión en las colinas de Hollywood, "Mulholland Drive" captura los sueños, la desesperación sudorosa y la depravación de Tinseltown de Tinseltown, mejor que cualquier película desde "Sunset Boulevard". Si el trabajo de Lynch siempre había funcionado en binarios en blanco y negro, bueno y evidente, "Mulholland Drive" fue más allá de cualquiera de sus moralidad y su cosmovisión, mientras conservaba tantos ecos de su trabajo anterior. Ninguna película ha mostrado la oscuridad de Hollywood así, pero también su brillante belleza y posibilidad de que se resume en dos escenas: una en la que Betty de Naomi Watts recita un poco de un tonto diálogo de telenovelas de la placa, y otra donde lo actúa La mayor pasión, convicción y compromiso como si fuera Chekhov. Puede haber profundidad en cosas poco profundas. Lo llamamos Tinseltown, basado en la ornamentación navideña barata, pero seguro que brilla, y seguro que puede ser hermoso. (Por lo que vale, ese concepto de leer el mismo diálogo tonto en formas diametralmente opuestas, mostrando cuán poco las palabras en la página realmente pueden importar, es un poco que Lynch probablemente obtenga de "Andy Hardy's Spring Fever" en 1939, donde Mickey Rooney saca el mismo truco) con "Mulholland Drive", obtuvimos una película donde muchas cosas pueden ser ciertas a la vez, donde existen traumas e injusticias, pero los juicios no son rápidamente próximos; Es difícil imaginar cómo alguien podría llamar a esto una visión aprobada por Reagan, incluso con una antigua estrella de Hollywood en Ann Miller.
Y todo comenzó como piloto de televisión. Una película que podría ser la mejor película del siglo XXI.
Antes de que la gente comenzara a preocuparse por lo que es el cine y lo que es televisión, Lynch ya había destrozado y descartado esas etiquetas. Filmó una película con video granulado en "Inland Empire" cuando pocos vieron sus posibilidades de textura sombrías y apagadas (algo que había abrazado para su cortometraje de DV mucho más temprano "The Amputée"). Y volvió a la televisión nuevamente, asociándose con Showtime para "Twin Peaks: The Return", que se emitió en 2017 como una de sus visiones más puras y sin compromisos. En lugar de confiar en la nostalgia, entregó a Dale Cooper de Kyle Maclachlan como un simplón apenas sensible, entre muchas otras formas de descomponer y reformular la forma en que los espectadores vieron su creación. Y al igual que "Mulholland Drive", mezcló horror y una emoción profundamente sintió de una manera poco clasificable, convirtiendo a "Twin Peaks" en una historia sobre devolver a Laura Palmer a su madre, que perdió a su hija asesinada tantas décadas antes. Luego, como recordará cualquiera que fue visto el espectáculo, termina con un grito. Uno todavía sonaba en nuestros oídos más de siete años después.
El trabajo de Lynch tenía esa capacidad de perseguir. Y su influencia se puede ver en tantos lugares, no tiene sentido ni siquiera en enumerarla. Sí, está Hitchcockian. Y luego está Lynchian. Él era esa magnitud de un talento. Su visión era tan potente. Tanto instantáneamente identificable como digno de obsesión interminable y escrutinio y estudio. Será un espectro que persigue el cine para siempre.