Una bocina de broma. Un grito recalcitrante. Un dedo medio elevado. Los conductores de todo el mundo están muy familiarizados con esta simple secuencia de eventos, pero constantemente evocan debate acalorado, hostilidades duraderas y no una cantidad insignificante de ansiedad. En retrospectiva, la ira en la carretera a menudo se siente inexplicable. ¿Por qué estaba tan enojado? ¿Qué me hizo decir eso, o hacer eso, o llevar las cosas tan lejos? En el mejor de los casos, tales preguntas pueden conducir a la introspección: lo que_en realidad_¿Me llevó a reaccionar así mientras conducía? En el peor de los casos, las preguntas se ahogan por el resentimiento, y continuamos corriendo por Fury Road.
En "Beef", una nueva serie de Netflix del creador Lee Sung Jin y las consecuencias del bocina, exclamación y combates volteados se extienden a lo largo y ancho, ya que Amy (Ali Wong) y Danny (Steven Yeun) se involucran en una disputa interpersonal escaladora que debería haber terminado en el estacionamiento de la herretería. Ellos lo saben. Lo sabemos. Pero todos también reconocen la infracción irracional de la ira en la carretera. Una vez que te sientas despreciado, es difícil retroceder.
A medida que la lucha titular se extiende desde esos momentos iniciales a través de días, semanas y meses, la "carne de res" hace un buen trabajo que equilibra la inteligencia práctica de Amy y Danny y las pasiones poco prácticas; Su amargura hacia el otro conductor fluye y fluye a medida que sus vidas personales mejor o empeoran, y es en estos momentos que prospera el drama de media hora. La serie no está interesada en elegir lados. Está diseñado para evocar empatía por cada combatiente, mientras explora sus dificultades de humanidad y colectiva compartidos. En el camino, sus rencores provocan opciones impactantes, algunas justificadas por el carácter y las circunstancias, otras que se sienten obligadas a elevar las apuestas, pero incluso cuando la "carne de res" va demasiado lejos, Wong, Yeun, y la comprensión de que este tipo de ira no siempre tiene sentido.
Ali Wong en "Beef" Andrew Cooper / Netflix
Solo después de que el altercado inicial de Amy y Danny (que puede ver de forma gratuita) sabemos quién es cada conductor fuera de sus respectivos vehículos. Amy es una propietaria de negocios hecho a sí mismo, cuya tienda planta y homegoods está al borde de una venta importante. Durante bastante tiempo, ha estado cortejando a un comprador rico (jugado con un derecho feliz de Maria Bella), y más que el cheque masivo que se ofrece, lo que Amy realmente quiere es un tiempo libre. Ella quiere tiempo para su hija, sin constantes interrupciones del trabajo. Ella quiere que el tiempo sea el tipo de padre que su esposo George (Joseph Lee) ya es, como el cuidador diario amoroso, paciente y atento de June. También quiere tiempo lejos de los constantes juicios de su suegra, que siempre ignoran las contribuciones de Amy como proveedor.
Amy siente una presión creciente para demostrar su valía como emprendedora y madre, y Danny, a pesar de no tener hijos ni compañeros propios, está en un bote similar y más sucio. Las demandas de su negocio de contratación de un solo hombre son extenuantes en una multitud de maneras que pueden hacer que el trabajo se sienta como una constante (administrar revisiones de Yelp, contratar ayuda a tiempo parcial, encontrar clientes, etc.), pero también se presiona mucho de esa presión. Danny afirma que su familia lo obliga a trabajar tan duro y, al principio, hay algo de verdad en esa posición. Con un hermano como Paul (Young Mazino), que está más interesado en los esquemas de criptografía y enganchando que ayudar con el negocio, y los padres que siempre se quejan, sus relaciones inmediatas juegan su parte en su infelicidad.
Pero Danny está luchando contra una guerra desenfrenada. No importa cuánto quiera que su hermano se preocupe por las mismas cosas que a Danny le importan, son personas diferentes, al igual que querer construir a sus padres, una casa es un objetivo admirable pero inaccesible para una clase trabajadora que vive en el área de Los Ángeles. Lee, junto con su personal de escritura, infunden inteligentemente la disparidad de la clase de Danny y Amy en su floreciente batalla, sin convertirlo en el conflicto central. "Beef" agrega capa después de una capa sorprendente a su disputa, empujando su orgullo mientras eleva las apuestas. Lee parece más interesado en explorar lo que los demonios Amy y Danny están exorcizando detrás del volante, y sus guiones se destacan por dibujar paralelos entre sus dos clientes potenciales: los puntos en común están desesperados por que sean reconocidos entre sí, más allá de la bruma dominante de la ira blanca.
Wong y Yeun brillan, especialmente cuando se les pide que exprese las frustraciones hirviendo de sus personajes mientras fingen estar bien. Danny, con bastante propósito, no está muy alejado de su típico harto a todos, pero Yeun es tan agudo en la transmisión de que los pequeños desaire golpean a Danny donde duele. Su indignación es perfecta, deslizándose sin esfuerzo entre la exasperación cómica y el machismo difamado, siempre capaz de encontrar el tono cambiante de la serie. (La "carne de res" a menudo se siente como una comedia negra, pero en última instancia se define por largos tramos de drama puro). Al principio, hay una escena en la que Danny se rompe, y la cámara del director Jake Schreier se centra en la cara de Yeun. Danny muestra tanta resistencia al dejar ir, pero ha estado reteniendo sus emociones durante tanto tiempo que simplemente ya no hay que mantenerlos a raya.
Steven Yeun en "Beef" por cortesía de Netflix
Es un momento hermoso, pronto resonado por Wong. Como el principal representante de su marca, desde tomar selfies con clientes hasta chistes de roto durante los paneles de la industria, Amy a menudo tiene que sonreír y soportarlo. Su pelea con Danny le ofrece la oportunidad de desatar de una manera que de otro modo no puede, y Wong se desgarra en sus escenas más temibles con satisfacción vertiginosa. Y, sin embargo, ella también deja una marca más prominente cada vez que Amy la marca y se abre. Un arco tranquilo que involucra a la propia madre de Amy es tan memorable como cualquiera de los ataques extravagantes de Wong.
Con tantos momentos menores en movimiento, es solo cuando la "carne de res" cambia a sobremarcha que su historia pierde la tracción. Los guiones de Lee se quedan fuera de control durante la última hora más o menos, estableciendo las apuestas demasiado altas para una resolución que exige un cierto nivel de intimidad. Algunas audiencias podrían disfrutar de quedar atrapada en el viaje, pero la serie pierde su realismo fundamental en demasiados momentos increíbles, y demasiada conclusión se siente implícita, donde podría haber sido exacto.
La "carne de res" sigue siendo eminentemente observable (siempre que sus nervios puedan tolerar un comportamiento tan innecesario) y sus fascinantes actuaciones hacen que las más de cinco horas sea una inversión digna. La serie limitada puede saltar al tiburón en su mitad trasera, pero al hacerlo, también imita las emociones contradictorias vinculadas a su conflicto central: la ira en la carretera nos puede convertir a todos en versiones extremas de nosotros mismos, y la "carne de res" desarrolla la impactante indignación que se siente tan agudamente desde el primer Carhorn a ese dedo final superado.
Grado: B
"Beef" se estrenó en el Festival SXSW 2023. Netflix lanzará la serie limitada el jueves 6 de abril.