El 10 de enero de 2013, el New York Times publicó una historia de Stephen Rodrick titulada El artículo fue un relato detallado de lo que sucedió cuando el director, el escritor y el productor Braxton Pope se unió para hacer "" una característica de bajo presupuesto protagonizada por el problemático ex estrella infantil y el actor porno James Deen que estaba en peligro de cayer de desmontar casi todos los días gracias al comportamiento errático de Lohan. La pieza fue completa, bien investigada y extremadamente entretenida. Tampoco tenía nada que ver con la película real que surgió del caos.
Sin embargo, cuando se lanzó "The Canyons" en agosto de 2013, estaba claro que el artículo y el chisme habían creado la sensación de que la película de Schrader no podría ser buena: ¿cómo podrían las condiciones descritas por Rodrick conducir a algo coherente? (Never mind that anyone who’s ever been on a movie set knows there’s no correlation between the ease and pleasure with which a picture is made and the quality of the final product; if there was, “The Cannonball Run” would be a better movie than “Apocalypse Now.”) Although there were a handful of partisans — Richard Brody in The New Yorker, Kent Jones in Film Comment — the critical consensus was that “The Canyons” was a trashy, Imbecilic Bore, una mala telenovela de un director que una vez fue un gran director que había alcanzado un nuevo mínimo.
El problema es que los críticos estaban revisando la película que pensaron que iban a ver en lugar de la que hizo Schrader: una carta de Pen Pen Pense Pen Pense Pen Pense de Hollywood que sirvió como una fascinante pieza complementaria de la influyente pieza de Schrader en la voz literaria de Schrader de 1980.
"American Gigolo" © Paramount/Cortesy Everett Collection
La conexión entre "American Gigolo" y Ellis no es coincidencia y no puede ser exagerada. Un adolescente Ellis vio la película en su lanzamiento teatral inicial en un teatro de Westwood, a pocos bloques de donde el personaje de Richard Gere se pavonean en gran parte de la película, y su influencia es generalizada de su primera novela, "Less Than Zero", hasta sus más recientes, "The Shards". (Para promover "los fragmentos", Ellis incluso presentó una proyección de "American Gigolo" en el metrografía de Nueva York). Hay referencias superficiales a "American Gigolo" en todo Ellis "(la prostituta masculina en" Zero "se llama Julian después del carácter de Gere en" Gigolo "; el narrador de" el narrador de "los Shards" va a ver la película en el oeste de Westwood como el mar de Gere. Sentido en formas más profundas y filosóficas también. Todo el tono y la forma de mirar Los Ángeles de Ellis parecen provenir de "American Gigolo", una película que es simultáneamente seductora y fría; Hay una extraña combinación de efectos distanciantes con la patada visceral del material salaz con sexo y violencia que le da a "American Gigolo" y toda la obra de Ellis su resonancia.
Esta calidad de ver cuánto se puede colocar una audiencia dentro y fuera de la narración no solo es una especialidad de Ellis y Schrader, sino un alto porcentaje de los verdaderos directores de cine del siglo XX; Se puede encontrar una tensión similar entre la autoconciencia y la participación emocional en el mejor trabajo de Alfred Hitchcock, Martin Scorsese, Stanley Kubrick, Ingmar Bergman y varias docenas de otros cineastas que crearon un gran arte al tratar de ver cuán conscientes podrían hacer que la audiencia de su técnica sin sacrificar los efectos de esa técnica. En las mejores películas de estos directores, "vértigo", "taxista", "Barry Lyndon", "Persona", el impacto emocional no solo no se reduce por esa conciencia, de alguna manera se intensifica por él.
Las novelas de Ellis tienen una calidad similar; La mayoría de ellos presentan un narrador o narradores que cuentan la historia desde una perspectiva irónica y analítica que puede o no ser confiable y puede o no comprender realmente los eventos que intentan describir. Es el equivalente literario del estilo visual de Schrader en "American Gigolo", en el que la cámara que narraba la historia se separa desde el punto de vista de Julian para proporcionar su propio comentario; Los movimientos no están "motivados" en el sentido clásico (algo que Schrader comparte en común con los otros directores modernistas enumerados anteriormente), y así proporcionan una capa de significado más allá de lo que ya está allí en la narración. La historia de Julian Kay es sobre una cosa (su vida como una escolta pagada y cómo se desvanece cuando está enmarcado por el asesinato), pero la película "American Gigolo" trata sobre otra cosa: el atractivo sensual y la corrosión moral de Los Ángeles, detalladas en cada disparo deslizante y cada uno de los efectos de iluminación de cinematógrafo John Bailey, testilizados egicamente estilizados.
"The Canyons" se trata de ese atractivo sensual y corrosión moral también, menos la redención que "American Gigolo" finalmente intenta retratar. Es una película de lo que Schrader llama la era "post-teatral", una época en la que una película como "American Gigolo", una película personal bien recubierta llena de bordes ásperos y efectos alienantes idiosincráticos, sería poco probable que fuera financiado y financiado por un estudio importante, y menos probable que se convierta en un éxito de la red. Por lo tanto, el sueño de Los Ángeles es aún menos viable aquí que en "Gigolo", un punto que Schrader hace desde el principio con una secuencia de crédito compuesta por fotografías de teatros de cine en ruinas. En "American Gigolo", los teatros están prosperando, y parte de la diversión para Cineastes es ver escenas en frente de los lugares de Westwood tocando clásicos ahora como "The Warriors" de Walter Hill. En el momento de "The Canyons", el Mann National en Westwood, donde un adolescente Ellis vio "Gigolo" había sido demolido, y "The Canyons" encontraría casi toda su audiencia en casa a través de la transmisión.
Una de las cosas más interesantes de "The Canyons" es la forma en que forma una especie de síntesis entre Schrader y Ellis que les da a cada uno algo fresco mientras encapsulan su trabajo anterior. Es una instancia extraña en la que un director está riffing sobre su propio trabajo anterior, no necesariamente por su propia cuenta, sino a instancias de un colaborador; "American Gigolo" influyó en Ellis, quien luego trae esa influencia y lo que le ha agregado desde su propia experiencia de vida (y otras influencias como Joan Didion) a "The Canyons". El resultado es una película que ninguno de los hombres podría haber hecho sin el otro, pero que es impensable sin ninguno.
En términos de su historia y estructura básicas, "The Canyons" recuerda películas como "Conocimiento carnal", "Sexo, Lies y Videotape" y "The Shape of Things" como un drama esencialmente de cuatro personas que profundiza en los desequilibrios de poder psicológico y sexual entre sus personajes. La escena de apertura nos presenta a los jugadores clave: un joven productor independiente (Deen), su novia (Lohan), su asistente (Amanda Brooks) y su novio (Nolan Funk), e inmediatamente establece el tipo de tensión entre la autoconciencia y la intimidad que definirá la película, y que es característica de Schrader y el trabajo de Ellis como un todo.
"The Canyons" © IFC Films/Cortesy Everett Collection
Los jugadores principales son la conversación a mitad de la cena, y Schrader los dispara en una extraña serie de disparos de reacción; Durante un período incómodamente largo (aunque no es tan largo en términos de minutos reales en la pantalla), nunca echamos un vistazo a quien esté hablando, solo a las personas que están hablando_a_. Además del extraño efecto, Schrader ordena a los actores que miren directamente a la lente o simplemente salgan a su lado, de modo que en estas tomas de reacción los personajes parecen estar reaccionando no solo al orador invisible sino a nosotros, al público. Extiende brillantemente el tono y captura las cualidades literarias únicas de la voz de Ellis de una manera que ninguna de sus otras adaptaciones cinematográficas tiene. Esas películas tienden a errar a un lado u otro, ya sea eligiendo un enfoque tradicional para la participación emocional o darle al público tanta distancia que se dejan de ser; Schrader te chupa y te aleja al mismo tiempo, creando el mismo tipo de dinámica de repulsión de atracción tan familiar de las mejores novelas de Ellis.
Las complejidades y matices de la escena de apertura solo pueden ser realmente apreciadas en las visitas repetidas; Una vez que uno es consciente de los secretos que los personajes mantienen, cada disparo se vuelve densamente en capas de significado. Las visitas repetidas también revelan la grandeza de las actuaciones, ya que los cuatro actores juegan múltiples niveles a la vez: a lo largo de la película, alguien está mintiendo (o al menos oculta sus verdaderos motivos) en cualquier escena, y a menudo se están mintiendo sobre todo. El truco de "The Canyons" es que una vez que sabemos todas las mentiras, cada escena nos permite múltiples puntos de entrada y múltiples interpretaciones, aunque en última instancia la cualidad más inquietante de la película, y sin duda uno de los factores en su evisceración crítica, la tendencia enloquecedora de los críticos estadounidenses a confundir la representación con el respaldo es el hecho de que los tres personajes principales son moralmente reprensibles a la exprenización.
Esto, por supuesto, no es nada nuevo para Ellis, y tampoco para Schrader, aunque "American Gigolo" pasa por los movimientos de un arco redentor para Julian en forma de un final de Robert Bresson, es el componente más poco convincente de la película. Las cunas de Ellis de Bresson también, o, con mayor precisión, de Bresson a través de Schrader. Hacia el final de "The Canyons", un personaje necesita una coartada para un asesinato tal como lo hace Julian en "American Gigolo" y Ellis paga su homenaje más explícito a esa película en una escena de negociación sobre cómo y por quién se proporcionará Alibi. La diferencia clave es que en "Gigolo" suponemos que Julian no cometió el asesinato (aunque Schrader deja la puerta ligeramente abierta para la tentadora posibilidad que hizo). En "The Canyons" no hay duda de que el personaje de James Deen cometió un asesinato y es un sociópata no muy alejado de Patrick Bateman en "American Psycho" de Ellis.
Esta es otra de las muchas formas en que "los cañones" es mucho más oscuro que "Gigolo"; El cinismo de Ellis y Schrader no está simplemente de moda, sino que representa una expresión lógica de la trayectoria "los cañones". "American Gigolo" fue el comienzo de algo; El escritor Chuck Klosterman argumenta con precisión que la década de 1980 comenzó con su secuencia de crédito de apertura, la estética pop con calificación rubia que infundió docenas de películas que siguieron. "The Canyons" representa un final: de Hollywood como una fábrica de ensueño, del cine como una empresa capitalista viable (no es una coincidencia que el personaje de Deen tenga dinero familiar y realmente no necesite obtener ganancias en su película de terror independiente para sobrevivir), y de una era en la que los artistas como Paul Schrader y Bret Easton Ellis podrían ser parte de la conversación cultural.
"The Canyons" © IFC Films/Cortesy Everett Collection
Tanto "American Gigolo" como "The Canyons" son valiosos como artefactos antropológicos, giras a través de los diversos estratos sociales de Los Ángeles y los restaurantes donde la clase alta hace paradas en boxes entre ganar dinero y tener relaciones sexuales. Sin embargo, "The Canyons" fue una de las últimas películas necesarias para cumplir esta función; Es una película de transición entre la era del cine y la era de las redes sociales, como lo hacen Instagram ahora lo que "American Gigolo" y "The Canyons". El hecho de que la película de Schrader y Ellis sea un síntoma de esta transición como una película financiada y comercializada a través de las redes sociales y también comparte propiedades estéticas con Instagram (en la forma de sus píxeles digitales antisépticos en lugar de el celuloide más cálido y difuso de "gigolo estadounidense") es otra razón por la que se vio por debajo de su momento; una película_acerca de_La superficialidad se clasificó incorrectamente como una película superficial.
Sin embargo, como en "American Gigolo", las repercusiones del comportamiento de los personajes poco profundos son cosas de una tragedia genuina; Cuando termina "The Canyons", la mayoría de los directores tienen sangre literal o figurativa en sus manos, y no se presenta como una broma o un juego intelectual. La toma final, en la que uno de los personajes mira directamente a la cámara, se hace eco de esas tomas de reacción de la abertura. Solo esta vez no hay nadie en el otro lado; El personaje está en una habitación, solo, y somos los únicos que recibimos ese aspecto de ... ¿remordimiento? ¿Apatía? Desamor? ¿Renuncia? Es difícil de saber, y la negativa de Ellis y Schrader de conclusiones fáciles o obvias es una razón por la cual "The Canyons" persiste.
La paradoja del sombrío pronunciamiento de la película de que las películas están muertas (declaradas explícitamente en una conversación entre Lohan y Brooks) es que le dio a Schrader una nueva vida como cineasta e indirectamente arrojó al menos una de sus mejores películas. La metodología digital de bajo presupuesto que Schrader empleó en "The Canyons" claramente liberó al director, que se ha vuelto sorprendentemente productivo en los años desde entonces al aprovechar la tecnología económica para hacer una serie de declaraciones personales exquisitamente diseñadas. Después de purgar sus impulsos más anarquistas con la película de crimen Gonzo de 2016 "Dog Eat Dog", Schrader hizo una trilogía de meditaciones morales y espirituales ("Primer reformado", "el mostrador de la tarjeta", "el maestro jardinero") que se sintió como las expresiones más puras de su sensibilidad desde "Light Sleeper" en 1992. En el caso de "Primer reformado", creó una cine no -estadulterizada, una vez que la economía de la cine, se produjo una película de la cine, se produjo una película de la cine, que se produjo en el cine de la película, se produjo una película de la cine, se produjo a la cine de la cine, se produjo una película, se produjo a la cine de la cine, se produjo una película. Profundidad de expresión comparable a las películas hechas cuando Schrader estaba forjando su reputación por primera vez. Al final, el argumento más convincente contra la afirmación de Schrader en "The Canyons" de que las películas están muertas es una película hecha por el propio Schrader.
"The Canyons" actualmente se transmite en TUBI y AMC+ y está disponible para alquilar o comprar en plataformas de transmisión variadas.